p. 1

el proyecto paloma 1979 irving wallace a mis tres venecianos preferidos sylvia d avid a my con cariño irving el último enemigo destruido será la muerte i corintios 15 26 1 mientras tomaba la pluma sosteniéndola momentáneamente en suspenso sobre la página en blanco con fecha 15 de agosto del diario contempló su mano surcada por las venas y en la que se entrecruzaban las delicadas arrugas de la vejez y se sorprendió de su firmeza hubiera debido estar

[close]

p. 2

temblando de emoción ¿acaso arquímedes al observar mientras se bañaba que subía el nivel del agua y descubrir así el principio del desplazamiento de los líquidos no había saltado de la bañera y había echado a correr desnudo por las calles de siracusa gritando «eureka!» sin embargo a diferencia de arquímedes él había visto acercarse su descubrimiento a cada mes que pasaba al principio con incredulidad y después con dudas cada vez menores había visto cómo iba ocurriendo y al final hacía quince minutos el proceso había concluido definitivamente la absoluta certeza la confirmación eureka acercó con segura mano la pluma al papel y empezó a anotar rápidamente el trascendental acontecimiento tal vez el mayor hallazgo en toda la epopeya de la raza humana escribió lo que ponce de león buscó tan desesperadamente en la tierra de bimini lo he encontrado yo en el cáucaso tras doce años de incesantes investigaciones y experimentos en mi londres natal en mi nueva york adoptivo y en lugares tan remotos como vilcabamba en perú y hunza en pakistán lo he encontrado en mi laboratorio de las afueras de sujumi en la región de abjasia de la georgia soviética a las cinco y cuarto de esta tarde he tenido la seguridad ha sido como si hubiera encontrado la llave la hubiera girado en la

[close]

p. 3

cerradura y se hubiera abierto la puerta de la prolongación de la vida a partir de hoy mi fórmula a la que he denominado c-98 extenderá la longevidad de todos los seres humanos de la tierra desde un promedio de setenta y dos años a un promedio de ciento cincuenta tal vez sea éste el primer paso en el camino de la inmortalidad pero de momento ya es suficiente poder duplicar con creces la duración de la vida de todos los hombres mujeres y niños de la tierra sin duda el más significativo el más deseado y tal vez el mayor descubrimiento de la historia de la ciencia comprendo ahora que estoy aterrado anonadado por la inmensidad de lo que acaba de ocurrir estoy empezando a darme cuenta tengo que dejarme de reflexiones ha llegado el momento de celebrarlo le diré a vasily que traiga el champán que llevo tanto tiempo guardando para este día informaré a leonid y le pediré que brinde conmigo y la semana que viene en el congreso internacional de gerontología de parís lo anunciaré al mundo había empezado a temblarle la mano y dejó la pluma para ser un hombre de setenta y cuatro años que además sufría de una ligera artritis en las rodillas se levantó del sillón del escritorio con gran rapidez y vigor se sentía más alborozado que nunca.

[close]

p. 4

¡leonid gritó súbitamente hacia el otro lado del salón ¡leonid lo he encontrado el profesor davis macdonald se hallaba profundamente hundido en el sofá marrón pardusco sosteniendo en la mano la copa vacía y tratando de enfocar a los dos leonids sentados en el sillón que tenía enfrente al otro lado de la mesita llevaba medio siglo sin emborracharse así exactamente desde aquella noche de su juventud en que había abandonado oxford para trasladarse a londres resultaba agradable sentirse tan aturdido olvidar los miles de pensamientos que hasta entonces habían agobiado su cerebro y que en aquel instante se habían disipado en las brumas del champán leonid se dirigió a su ayudante de laboratorio sí profesor macdonald forzó la vista y logró por fin distinguir a un solo leonid sosteniendo también una copa y esperando atentamente sus palabras contempló a su ayudante con cariño aquel judío ruso de treinta y dos años con su despejada frente sus pobladas cejas y sus delicados labios era una de las pocas personas de la urss en aquel alejado rincón del país junto al mar negro en quien podía confiar y con quien se sentía cómodo seis años antes tras haber sido invitado a pronunciar una conferencia en el instituto de gerontología de kiev macdonald había solicitado permiso para realizar investigaciones en la república de

[close]

p. 5

abjasia en la que según tenía leído sobre una población de medio millón de habitantes se registraba la considerable cifra de cinco mil centenarios en perfecto estado de salud le habían concedido el permiso al igual que solían hacerlo con otros gerontólogos extranjeros que estaban dispuestos a compartir sus descubrimientos con la unión soviética y los científicos de todas las naciones macdonald se había trasladado a sujumi la capital de abjasia una tranquila ciudad portuaria de cien mil habitantes en las afueras de la cual había alquilado una espaciosa casa transformando la mitad en laboratorio durante su primera semana de estancia en una visita al instituto de gerontología de sujumi había conocido a leonid como el joven era de su agrado tras solicitar la correspondiente autorización le había contratado poco después un funcionario gubernamental insistiría en que debía tener a alguien que cuidara de la casa enviándole para ello a vasily un alto y silencioso georgiano de cerca de treinta años con cara de momia egipcia tanto leonid como vasily hablaban inglés sin embargo a diferencia de vasily seleccionado por otros leonid había sido elegido por el propio macdonald quien por esta causa había confiado en él desde un principio ¿sí profesor oyó que repetía leonid trató de recordar lo que había querido decirle a su ayudante y por fin lo consiguió el champán leonid ¿queda algo?

[close]

p. 6

leonid se incorporó y tomo la botella que había sobre la mesa más que suficiente para otra ronda el profesor levantó en alto la copa vacía y leonid se la llenó la mirada de macdonald siguió la botella hasta la mesa g h mumm y compañía dijo buen champán muy bueno convino leonid mientras tomaba un sorbo macdonald pudo distinguir confusamente la hora en su reloj de pulsera habían transcurrido más de dos horas llevaban sentados allí todo aquel tiempo bebiendo y celebrándolo trató de evocar lo ocurrido no mucho antes se encontraba en el laboratorio con los animales de prueba los primeros ratones y cobayos inyectados con c-98 hacía cuatro años habían muerto a primeras horas de la tarde el ciclo vital medio de un ratón era de menos de dos años y de dos años justos el de un cobayo sin embargo ambos grupos de animales de experimentación tras ser inyectados con su fórmula habían vivido en perfectas condiciones de salud a lo largo de un período dos veces superior a sus ciclos vitales normales incluso los animales de la sección especial los aquejados de enfermedades mortales artificialmente provocadas desde distintas formas de cáncer hasta dolencias cardíacas habían sobrevivido igualmente un período de tiempo dos veces superior en

[close]

p. 7

todos los casos los cánceres habían remitido las enfermedades cardíacas se detuvieron y otras dolencias acabaron por desaparecer y los animales habían seguido viviendo las nuevas pruebas habían confirmado finalmente lo increíble inyectados con la misma fórmula los seres humanos cuyas expectativas de vida eran de setenta a setenta y dos años podrían tener ya la certeza de vivir salvo casos de accidente hasta los ciento cincuenta años la magnitud de su descubrimiento no le había alcanzado plenamente hasta anotarlo en su diario sólo entonces se vio conmovido y emocionado recordó haber llamado a leonid para inmediatamente hacerle partícipe del acontecimiento su intención era celebrar en privado aquel momento histórico antes de que toda la humanidad le aclamara tras dirigirse a la cocina le había pedido a vasily la botella de dos litros de champán que tiempo atrás comprara en parís y que tenía guardada para aquella ocasión una ocasión desde siempre considerada como más allá de las esperanzas de cualquier científico una vez hubo comprendido los mecanismos de las moléculas del adn ácido desoxirribonucleico que habitan en todas las células y después de caer en la cuenta de que los seres humanos estaban programados para morir a causa del envejecimiento de los genes había adoptado

[close]

p. 8

la decisión de dedicarse a la ingeniería genética y allí en abjasia entre el mar negro y la cordillera del cáucaso en el curso de sus investigaciones para tratar de establecer el factor en común de todos los habitantes que contaban de cien a ciento treinta y cinco años de edad llegó por fin a dar con el secreto con vistas a su experimento denominado c-98 había conseguido aislar los singulares componentes del agua potable del cáucaso añadidos a su fórmula hacía cuatro años permaneció desde entonces aguardando y observando sin perder las esperanzas y finalmente desde hacía sólo unas horas la confirmación era un hecho de entre todas las fórmulas en medio de incesantes pruebas y errores aquélla había demostrado ser la definitiva acababa de descubrir el «manantial de la juventud» y lo había querido celebrar con una pequeña fiesta antes de que el mundo se enterara y se volviera loco de alegría al tomar la botella de champán que le ofrecía vasily no dejó de observar en su flemático rostro un extraño interrogante Él no había contestado a la tácita pregunta no quiso informarle del motivo de la celebración a vasily no se lo podía explicar no dejaba de tener presente que no había sido seleccionado por él que era un enviado de otros macdonald una vez de regreso en el salón había permitido que leonid descorchara la botella su ayudante había brindado por él y por la suerte de todos los vivientes cuya existencia se podría ya

[close]

p. 9

prolongar y acto seguido ambos empezaron a beber juntos su intención en principio no era sino tomar una copa tal vez dos pero en aquel momento la botella estaba ya casi vacía y a lo largo de todo el rato arrastrando pastosamente las sílabas macdonald había hablado había hablado tal vez más de lo que jamás lo hiciera con otro ser humano como de costumbre pero en aquella ocasión quizá más que nunca leonid demostró ser un oyente ávido y respetuoso macdonald estuvo hablándole a su ayudante de muchas cosas pero no le confió su secreto jamás había comentado sus fórmulas con leonid ni con ninguna otra persona su ayudante llegó a conocer el fin pero no los medios por los cuales se había alcanzado aquel fin macdonald ni siquiera tenía por escrito la valiosa fórmula se la había aprendido de memoria sólo a la semana siguiente tras haber sorprendido y emocionado al mundo con su electrizante anuncio en el congreso internacional de gerontología de parís la plasmaría sobre el papel para toda la humanidad la cual se iba a sentir arrastrada no por la fiebre del oro sino por la fiebre de la vida un ansia de prolongar la propia vida que dominaría a todos los habitantes de la tierra en su lugar macdonald se había pasado el atardecer y parte del anochecer recordando sus primeros años su interés por la geriatría con anterioridad a la muerte de su madre y su decisión de especializarse en gerontología a raíz del luctuoso

[close]

p. 10

acontecimiento son muy distintas ¿sabe llegó a explicarle innecesariamente a su ayudante la geriatría es el estudiode las enfermedades de la vejez la gerontología en cambio es el estudio de los medios destinados a evitar que la gente envejezca durante casi cincuenta años estuvo inmerso en todos los aspectos de la gerontología había abandonado su laboratorio de aquella ciudad del cáucaso únicamente en tres ocasiones en los últimos seis años y de la última vez hacía ya más de veinticinco meses admiraba y estimaba a los cordiales y longevos habitantes de abjasia vivían del esfuerzo de sus manos en el trabajo del campo todas sus casas disponían de un viñedo y bebían diariamente vino y vodka de uva se alimentaban de queso de cabra y tortas de harina de maíz cocidas con adición de condimentos picantes suero de leche diluido en agua y largas barras de pan vivían plácidamente y sin tensiones en estrechas unidades familiares y en su lenguaje no figuraban las palabras «retiro» ni «anciano» y en aquel diminuto lugar había cinco veces más centenarios que en todo el territorio de los estados unidos por medio de ellos había descubierto la fórmula que concedería el don de la larga vida a toda la humanidad he hablado demasiado dijo de repente mientras apuraba las últimas gotas de champán se vio reflejado en el cristal de la librería que protegía sus

[close]

p. 11

libros científicos por regla general no le importaba contemplar su propia imagen teniendo en cuenta los setenta y cuatro años con que contaba se encontraba en bastante buena forma su cara redonda rematada por un corto cabello blanco con algunas zonas de calvicie estaba relativamente lisa el caballete de su nariz sostenía unas extravagantes gafas de montura metálica su corto pero poblado bigote blanco ofrecía un aspecto muy distinguido y en cuanto a la figura sólo setenta y dos kilos y el vientre plano de metro setenta y tres la mantenía muy erguida pero en aquel momento lo que aparecía en el cristal de la librería no era más que el resultado del exceso de trabajo y del champán los azules ojos estaban acuosos e hinchados el bigote en parte mojado y en parte seco aparecía torcido y su sempiterna corbata de pajarita se veía al sesgo se dirigió de nuevo a su ayudante nos llevará unos días prepararnos pero la semana que viene estaremos en parís con nuestro secreto usted vendrá conmigo leonid olvida usted profesor que soy judío dijo leonid negando tristemente con la cabeza no me dejarán salir del país y usted olvida leonid replicó macdonald frunciendo los labios que yo soy el nuevo «salvador» de la humanidad harán cualquier cosa por mí así lo espero profesor sí la semana que viene a parís macdonald dejó

[close]

p. 12

el vaso sobre la mesa y se levantó medio tambaleándose pero ahora a la cama tengo que dormir un poco para que se me pase el mareo dígale a vasily que no cenaré yo mismo me prepararé un bocadillo más tarde encaminándose hacia el dormitorio añadió Éste es un gran día para la humanidad amigo mío mi más cordial enhorabuena profesor enhorabuena a todos nosotros había llegado a la puerta del dormitorio y estaba ya empezando a abrirla cuando inesperadamente acudió de nuevo a su mente algo que había leído en el boletín de los científicos atómicos una afirmación de kenneth boulding que le había producido una gran inquietud «tal vez la mayor amenaza para la humanidad en estos momentos no sea tanto el arma nuclear cuanto la posibilidad de eliminar el proceso de envejecimiento» la afirmación volvió a inquietarle una vez más se sentía demasiado cansado para estudiarla entonces demasiado cansado para analizar sus implicaciones ofrecerle a la gente el supremo don de vivir el doble eso era muy bueno ¿qué otra cosa podía ser mejor en aquel preciso instante sólo el sueño quitándose la arrugada y ligera chaqueta de color beige se dejó caer en la estrecha y blanda cama quedó tendido y cerró los ojos y la mente al milagro y a la gloria.

[close]

p. 13

la presión en el hombro le despertó de su profundo sopor había estado soñando que se encontraba en un remoto lugar entre el cielo y la tierra hincado de rodillas ante un trono dorado en el que aparecían sentados einstein pasteur y newton cuando una mano incorpórea había colocado una corona cuajada de joyas sobre su cabeza pero la corona resbalando bruscamente se había alejado de pronto dando tumbos por el espacio y él se disponía a levantarse para tratar de recuperarla y entonces había experimentado aquella presión en el hombro con lo cual el sueño se evaporó y él quedó despierto con los ojos cerrados lo que le oprimía el hombro era una mano empezó a sacudirle y una voz le susurró al oído profesor despierte por favor despierte abrió los pesados párpados y distinguió la cabeza de su ayudante cerca de la suya cuando estaba empezando a mover los labios la mano de leonid se apartó rápidamente de su hombro y le cubrió la boca no hable le dijo leonid en voz baja es necesario que él no se entere ¿está usted completamente despierto macdonald asintió con la cabeza entonces escuche su ayudante retiró la mano vasily se lo ha dicho ha averiguado lo de su descubrimiento y ha informado inmediatamente al kgb.

[close]

p. 14

el kgb el comité de seguridad del estado macdonald se encontraba ya no sólo completamente despierto sino también en estado de alerta sospeché desde un principio que vasily era un confidente que nos habían colocado prosiguió diciendo leonid si usted recuerda se lo advertí en cualquier caso nuestra celebración le habrá infundido sospechas cuando usted se ha retirado a descansar y yo me he ido al laboratorio debe de haberse dirigido al salón en busca de su diario donde habrá leído la última anotación que usted ha hecho acerca del descubrimiento acerca de la c-98 yo he entrado por casualidad en la cocina y le he oído hablar por teléfono desde su habitación entonces me he acercado a la puerta para escuchar lo que decía estaba llamando a la central del kgb en odesa ha hablado con alguien de allí alguien llamado boris kedrov el jefe creo y le ha comunicado la noticia de su descubrimiento al parecer el tal kedrov preguntaba por usted pues vasily ha dicho que el profesor estaba en la cama durmiendo profundamente entonces kedrov ha debido de informarle de que vendrían inmediatamente porque él estaba contestando que les esperaría y que entretanto le vigilaría a usted hasta que ellos llegaran cuando he abandonado inmediatamente la cocina ¿por qué vienen ¿qué quieren de mí su descubrimiento lo quieren para ellos solos no dijo macdonald asustado no eso no debe

[close]

p. 15

ocurrir jamás y no ocurrirá si hace usted lo que yo le diga replicó leonid he organizado su fuga se miró el reloj de pulsera tenemos que actuar con rapidez he llamado al aeropuerto de sujumi el aeropuerto militar que se encuentra cerca de aquí me han dicho que hay tres vuelos esta noche dos interiores y uno internacional este último es el su-509 un tupolev que traslada a venecia a una delegación cultural cuyos miembros van a reunirse con sus recién elegidos camaradas del partido comunista italiano hay plaza para usted en el vuelo siempre y cuando sus documentos estén en regla mis documentos están en regla gracias a mis viajes de investigación dispongo de un visado permanente el avión despega dentro de cuarenta y cinco minutos tenemos que darnos prisa macdonald se levantó de la cama y permaneció de pie un instante momentáneamente desconcertado mis cosas murmuró por fin dirigiéndose hacia la puerta por favor no dijo leonid asiéndole del brazo pero el diario los gráficos de las pruebas de los animales los no necesita nada de eso le interrumpió leonid en tono apremiante lo único que necesita es la cabeza no puede correr el riesgo de que vasily le vea si

[close]