p. 1

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 1

[close]

p. 2

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 2

[close]

p. 3

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 3 traducción de gemma rovira

[close]

p. 4

ed antel nombre del viento.qxd 25/11/08 19:39 página 4

[close]

p. 5

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 5 prólogo un silencio triple v olvía a ser de noche en la posada roca de guía reinaba el silencio un silencio triple el silencio más obvio era una calma hueca y resonante constituida por las cosas que faltaban si hubiera soplado el viento este habría suspirado entre las ramas habría hecho chirriar el letrero de la posada en sus ganchos y habría arrastrado el silencio calle abajo como arrastra las hojas caídas en otoño si hubiera habido gente en la posada aunque solo fuera un puñado de clientes ellos habrían llenado el silencio con su conversación y sus risas y con el barullo y el tintineo propios de una taberna a altas horas de la noche si hubiera habido música pero no claro que no había música de hecho no había ninguna de esas cosas y por eso persistía el silencio en la posada roca de guía un par de hombres apiñados en un extremo de la barra bebían con tranquila determinación evitando las discusiones serias sobre noticias perturbadoras su presencia añadía otro silencio pequeño y sombrío al otro silencio hueco y mayor era una especie de aleación un contrapunto el tercer silencio no era fácil reconocerlo si pasabas una hora escuchando quizá empezaras a notarlo en el suelo de madera y en los bastos y astillados barriles que había detrás de la barra estaba en el peso de la chimenea de piedra negra que conservaba el calor de un fuego que ya llevaba mucho rato apagado estaba en el lento ir y venir de un trapo de hilo blanco que frotaba el veteado de la barra y estaba en las manos del hombre allí de pie 5

[close]

p. 6

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 6 sacándole brillo a una superficie de caoba que ya brillaba bajo la luz de la lámpara el hombre tenía el pelo rojo como el fuego sus ojos eran oscuros y distantes y se movía con la sutil certeza de quienes saben muchas cosas la posada roca de guía era suya y también era suyo el tercer silencio así debía ser pues ese era el mayor de los tres silencios y envolvía a los otros dos era profundo y ancho como el final del otoño era grande y pesado como una gran roca alisada por la erosión de las aguas de un río era un sonido paciente e impasible como el de las flores cortadas el silencio de un hombre que espera la muerte 6

[close]

p. 7

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 7 7 de los inicios y de los nombres de las cosas me llamo kvothe que se pronuncia «cuouz» los nombres son importantes porque dicen mucho sobre la persona he tenido más nombres de los que nadie merece los adem me llaman maedre que según cómo se pronuncie puede significar «la llama» «el trueno» o «el árbol partido» «la llama» es obvio para todo el que me haya visto tengo el pelo de color rojo intenso si hubiera nacido hace un par de siglos seguramente me habrían quemado por demonio lo llevo corto pero aun así me cuesta dominarlo si lo dejo a su antojo se me pone de punta y parece que me hayan prendido fuego «el trueno» lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la instrucción teatral que recibí a temprana edad «el árbol partido» nunca lo he considerado muy importante aunque pensándolo bien supongo que podríamos considerarlo al menos parcialmente profético mi primer mentor me llamaba e lir porque yo era listo y lo sabía mi primera amante me llamaba dulator porque le gustaba cómo sonaba también me han llamado shadicar dedo de luz y seis cuerdas me han llamado kvothe el sin sangre kvothe el arcano y kvothe el asesino de reyes todos esos nombres me los he ganado los he comprado y he pagado por ellos pero crecí siendo kvothe una vez mi padre me dijo que significaba «saber» 7

[close]

p. 8

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 8 me han llamado de muchas otras maneras por supuesto la mayoría eran nombres burdos aunque muy pocos eran inmerecidos he robado princesas a reyes agónicos incendié la ciudad de trebon he pasado la noche con felurian y he despertado vivo y cuerdo me expulsaron de la universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar he recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día he hablado con dioses he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos quizá hayas oído hablar de mí 8

[close]

p. 9

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 9 8 ladrones herejes y prostitutas s i este relato tiene que ser una especie de libro de hechos debemos empezar por el principio aclarando quién soy en realidad para eso debes recordar que antes que nada fui miembro del edena ruh contrariamente a la creencia popular no todos los artistas itinerantes son del ruh mi troupe no era un lamentable grupo de actorzuelos folclóricos de esos que cuentan chistes en las encrucijadas por unos peniques o que cantan para ganarse la cena nosotros éramos artistas de la corte vasallos de lord greyfallow nuestra llegada a los pueblos era un acontecimiento mayor que las fiestas del solsticio de invierno y los juegos del solsticio de verano juntos nuestra caravana solía componerse de al menos ocho carromatos y de más de dos docenas de artistas actores y acróbatas músicos y prestidigitadores juglares y bufones ellos eran mi familia mi padre era mejor actor y mejor músico que cualquiera a quien hayas visto jamás mi madre tenía un don natural para las palabras eran ambos atractivos tenían el cabello castaño oscuro y la risa fácil eran ruh hasta la médula y en realidad eso es lo único que hace falta decir salvo quizá que mi madre fue noble antes de ser artista me contó que mi padre la engatusó con dulce música y dulces palabras para que abandonara «un terrible y deprimente infierno» yo deduje que se refería a los tres cruces donde una vez fuimos a visitar a sus parientes cuando yo era muy pequeño una sola vez 9

[close]

p. 10

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 10 mis padres nunca se casaron con eso quiero decir que nunca se molestaron en hacer oficial su relación ante ninguna iglesia eso no me produce ningún tipo de bochorno ellos consideraban que estaban casados y que no había ninguna necesidad de anunciárselo a ningún gobierno ni a dios yo lo respeto la verdad es que parecían más satisfechos y fieles que muchas parejas oficialmente casadas que he conocido desde entonces nuestro mecenas era el barón greyfallow ese nombre nos abría muchas puertas que normalmente les habrían estado cerradas a los edena ruh a cambio nosotros llevábamos sus colores el verde y el gris y acreditábamos su buena reputación allá donde íbamos una vez al año pasábamos dos ciclos en su mansión actuando para él y para el resto de los habitantes de la casa fue una infancia feliz puede decirse que crecí en medio de una función sin fin mi padre me leía los grandes monólogos en los largos trayectos en carromato de un pueblo a otro los recitaba de memoria y su voz se oía desde más de medio kilómetro de distancia recuerdo que yo leía a medida que él recitaba y que intervenía interpretando los papeles secundarios mi padre me animaba a atreverme con pasajes especialmente buenos y así fue como aprendí a amar las buenas palabras mi madre y yo componíamos canciones otras veces mis padres representaban diálogos románticos mientras yo los seguía en los libros entonces parecían juegos yo no era consciente de la astucia con que mis padres me estaban educando era un niño curioso preguntón y ávido de conocimiento mis maestros eran acróbatas y actores y es asombroso que no cogiera manía a las lecciones como les pasa a la mayoría de los niños los caminos eran más seguros que hoy en día pero aun así había gente que viajaba con nuestra troupe porque de ese modo se sentía más segura esas personas complementaron mi educación adquirí conocimientos rudimentarios del derecho de la mancomunidad de un abogado itinerante demasiado borracho o demasiado pedante para darse cuenta de que le estaba dando sermones a un niño de ocho años aprendí los secretos del bosque de un ca10

[close]

p. 11

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 11 zador llamado laclith que viajó con nosotros casi una estación entera aprendí las sórdidas maquinaciones de la corte real de modeg de una cortesana como solía decir mi padre «al pan pan y al vino vino pero a una prostituta llámala siempre señora la vida de las prostitutas es muy dura y no cuesta nada ser respetuoso con ellas» hetera olía a canela y a los nueve años yo la encontraba fascinante aunque sin saber exactamente por qué ella me enseñó que no debía hacer nada en privado de lo que no quisiera que se hablara en público y me advirtió del peligro de hablar en sueños y luego vino abenthy mi primer maestro de verdad Él me enseñó más que todos los otros juntos de no ser por él no me habría convertido en el hombre que soy hoy te agradecería que no se lo tengas en cuenta porque él lo hizo con buena intención tendréis que marcharos de aquí dijo el alcalde acampad fuera del pueblo y nadie os molestará mientras no provoquéis peleas ni os llevéis nada que no sea vuestro le lanzó una mirada elocuente a mi padre y mañana os vais con viento fresco nada de representaciones no causan más que problemas tenemos licencia protestó mi padre sacando una hoja de pergamino doblada del bolsillo interior de la chaqueta es más pagamos para actuar el alcalde negó con la cabeza y ni se molestó en leer nuestro documento de mecenazgo la gente se alborota dijo vehemente la última vez hubo una pelea de mil demonios durante la función demasiado alcohol y demasiada excitación la gente arrancó las puertas de la taberna y destrozó las mesas ese local es municipal el ayuntamiento tiene que hacerse cargo de las reparaciones nuestros carromatos ya habían empezado a despertar curiosidad trip estaba haciendo malabarismos marion y su esposa estaban montando un espectáculo de marionetas improvisado 11

[close]

p. 12

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 12 yo observaba a mi padre desde la parte de atrás de nuestro carromato no es nuestra intención ofenderlos ni ofender a su mecenas prosiguió el alcalde pero el pueblo no puede permitirse otra noche como aquella como gesto de buena voluntad estoy dispuesto a ofrecerles un cobre a cada uno pongamos veinte peniques si siguen su camino y nos dejan tranquilos me gustaría aclarar que veinte peniques quizá fuera un buen pellizco para una troupe de pacotilla que viviera de forma precaria pero para nosotros esa cifra era sencillamente insultante el alcalde debería habernos ofrecido cuarenta peniques por actuar una sola noche además debería habernos garantizado el uso de la taberna una buena comida y camas en la posada las camas las habríamos rechazado educadamente pues seguro que estaban llenas de piojos y las de nuestros carromatos no si mi padre estaba sorprendido u ofendido no se le notó ¡recoged gritó por encima del hombro trip se guardó las bolas de malabarista en varios bolsillos sin siquiera un floreo hubo un coro de decepción por parte de varias docenas de vecinos cuando de repente las marionetas se quedaron quietas y regresaron a sus baúles el alcalde aliviado sacó su bolsa de dinero y extrajo dos peniques de plata informaré al barón de su generosidad dijo mi padre con circunspección cuando el alcalde le puso las monedas en la mano el alcalde se quedó petrificado ¿al barón al barón greyfallow mi padre hizo una pausa y buscó una muestra de reconocimiento en el rostro del alcalde el señor de las marismas orientales de hudumbran junto al thiren y de los montes wydeconte mi padre miró de un extremo a otro del horizonte porque todavía estamos en los montes wydeconte ¿verdad sí confirmó el alcalde pero el señor semelan ¡ah ¿estamos en el feudo de semelan exclamó mi padre mirando alrededor como si hasta entonces no se hubiera ubicado ¿un caballero delgado con barbita se acarició la barbi12

[close]

p. 13

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 13 lla con los dedos el alcalde asintió perplejo un tipo encantador con una voz preciosa lo conocimos el año pasado por las fiestas del solsticio de invierno cuando estuvimos alojados en la mansión del barón ah claro el alcalde hizo una pausa elocuente ¿me permite ver su licencia vi cómo el alcalde leía el documento le llevó un buen rato porque mi padre no se había molestado en mencionar la mayoría de los títulos del barón tales como vizconde de montrone y señor de trelliston la clave del asunto era la siguiente era verdad que semelan controlaba aquel pequeño pueblo y todas las tierras circundantes pero semelan le debía fidelidad a greyfallow más concretamente greyfallow era el capitán del barco y semelan fregaba la cubierta y le hacía el saludo el alcalde dobló la hoja de pergamino y se la devolvió a mi padre entiendo dijo eso fue todo recuerdo que me quedé estupefacto al ver que el alcalde no se disculpaba ni le ofrecía más dinero a mi padre mi padre también hizo una pausa y luego continuó el pueblo está dentro de su jurisdicción señor pero nosotros actuaremos de todas formas ya sea aquí o fuera de los límites del municipio no pueden utilizar la taberna dijo el alcalde con firmeza no quiero que vuelvan a destrozarla podemos actuar aquí mismo dijo mi padre señalando la plaza del mercado hay espacio suficiente y así la gente no tendrá que salir de la ciudad el alcalde vaciló yo no podía creerlo a veces cuando el local público de un pueblo era demasiado pequeño actuábamos en la plaza dos de nuestros carromatos podían convertirse en escenario en caso de necesidad pero podía contar con los dedos de las manos las veces que en mis once años de vida nos habían obligado a actuar en la plaza y nunca habíamos actuado fuera de los límites de un pueblo pero al final el alcalde cedió asintió y le hizo señas a mi padre 13

[close]

p. 14

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 14 para que se le acercara más salí con sigilo de la parte de atrás del carromato y me acerqué lo suficiente para oír el final de su conversación gente temerosa de dios por estos lares nada vulgar ni herético con la última troupe que pasó por aquí tuvimos graves problemas hubo dos peleas gente que perdió su colada y una de las hijas de los branston se quedó en estado me sentí ultrajado esperé a que mi padre le mostrara al alcalde su dominio de la ironía y que le explicara la diferencia entre los artistillos itinerantes y los edena ruh nosotros no robábamos no dejábamos que las cosas se descontrolaran tanto como para que una pandilla de borrachos destrozaran el local donde actuábamos sin embargo mi padre se limitó a asentir y volver hacia nuestro carromato le hizo señas a trip para que siguiera haciendo malabarismos volvieron a sacar las marionetas de los baúles mi padre rodeó el carromato y me vio de pie medio escondido junto a los caballos por la cara que pones supongo que habrás oído toda la conversación dijo con una sonrisa irónica no se lo tengas en cuenta hijo mío no destaca por su elegancia pero sí por su sinceridad solo ha dicho en voz alta lo que otros piensan y callan ¿por qué crees que os hago ir a todos por parejas cuando actuamos en ciudades más grandes yo sabía que mi padre tenía razón sin embargo era un trago amargo para un niño de mi edad veinte peniques dije en tono mordaz es como si nos ofreciera limosna eso era lo más difícil de crecer en el edena ruh somos extraños en todas partes mucha gente nos ve como vagabundos y mendigos mientras que otros nos comparan con ladrones herejes y prostitutas es duro que te acusen injustamente pero aún es peor cuando los que te miran con desprecio son unos zoquetes que jamás han leído un libro ni han ido a ningún sitio que esté a más de treinta kilómetros de su pueblo natal mi padre rió y me alborotó el cabello 14

[close]

p. 15

sample viento.qxd 19/1/09 15:40 página 15 deberías sentir lástima por él hijo mañana nos iremos pero él tendrá que convivir consigo mismo hasta el día de su muerte es un ignorante y un cretino dije con amargura mi padre me puso una mano firme en el hombro para darme a entender que ya había hablado suficiente supongo que eso nos pasa por acercarnos demasiado a atur mañana nos dirigiremos hacia el sur allí hay verdes pastos gente más amable y mujeres más hermosas ahuecó una mano alrededor de una oreja se inclinó hacia el carromato y me hincó un codo en las costillas lo estoy oyendo todo dijo mi madre con voz dulce desde el interior mi padre sonrió y me guiñó un ojo bueno ¿qué obra vamos a representar pregunté a mi padre nada vulgar por supuesto la gente de por aquí es muy temerosa de dios me miró ¿qué te gustaría lo pensé largo rato yo representaría algo del ciclo campo luminoso la forja del camino o algo por el estilo mi padre hizo una mueca no es una obra muy buena me encogí de hombros no lo van a notar además habla todo el rato de tehlu así que nadie podrá quejarse de que sea vulgar miré al cielo solo espero que no se ponga a llover en medio de la función mi padre también miró las nubes lloverá pero hay cosas peores que actuar bajo la lluvia ¿como actuar bajo la lluvia y que te timen pregunté el alcalde vino hacia nosotros caminaba tan aprisa como se lo permitían las piernas tenía la frente perlada de sudor y resoplaba un poco como si hubiera recorrido una larga distancia he estado hablando con unos miembros del ayuntamiento y hemos decidido que si lo preferís podéis utilizar la taberna empleando con maestría el lenguaje no verbal mi padre dejó 15

[close]