Embed or link this publication
Popular Pages
p. 2
el compromiso político de julio cortázar no es cosa nueva en él quienes lo conocen saben que desde siempre el gran escritor argentino ha sido sensible a la injusticia que caracteriza el mundo en que le ha tocado vivir su participación en las luchas de liberación de los pueblos difiere sin embargo de la de muchos de sus colegas célebres pues hay en cortázar una pureza insólita fruto de su móvil más profundo la moral es la moral lo que lo ha llevado a luchar con la pluma su única arma secreta y es la moral lo que ha hecho de él un intelectual coherente su pureza política está estrechamente ligada a su candor humano y ambos a su genio literario julio cortázar hombre íntegro 2[close]
p. 4
los derechos de autor de ésta obra están íntegramente destinados al pueblo sandinista de nicaragua los capítulos que componen este libro han sido publicados previamente en la prensa iberoamericana © julio cortázar © 1984 muchnik editores s a ronda general mitre 162 barcelona cubierta mario muchnik cuarta edición 24 viii 1984 i s b n 950-9441-00-7 impreso en la argentina printed in argentina queda hecho el depósito que previene la ley reservados todos los derechos prohibida su venta fuera del territorio de la república argentina 4[close]
p. 5
noticia para viajeros si todo es corazón y rienda suelta y en las caras hay luz de mediodía si en una selva de armas juegan niños y cada calle la ganó la vida no estás en asunción ni en buenos aires no te has equivocado de aeropuerto no se llama santiago el fin de etapa su nombre es otro que montevideo viento de libertad fue tu piloto y brújula de pueblo te dio el norte cuántas manos tendidas esperándote cuántas mujeres cuántos niños y hombres al fin alzando juntos el futuro al fin transfigurados en sí mismos mientras la larga noche de la infamia se pierde en el desprecio del olvido la viste desde el aire ésta es managua de pie entre ruinas bella en sus baldíos pobre como las armas combatientes rica como la sangre de sus hijos ya ves viajero esta su puerta abierta todo el país es una inmensa casa no no te equivocaste de aeropuerto entra nomás estás en nicaragua managua febrero de 1980 5[close]
p. 6
apuntes al margen de una relectura de 1984 discurso del idiota una noche creo que en torún cuna de copérnico el pintor matta me vio llegar y me saludó diciéndome «¡ah aquí está el idiota »me quedé un tanto helado pero la explicación vino en seguida «te llamo idiota como lo llamaban al príncipe mishkin porque a ti te ocurre como a él meter el dedo en la llaga con la mayor inocencia y estás siempre alarmando a la gente porque dices las cosas más inapropiadas en cualquier circunstancia y sólo algunos sé dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas tú entretanto no entiendes nada de lo que pasa igual que el príncipe de dostoievski tal vez aquí tampoco entiendo nada querido matta el horror totalidad y parcialidad casi desde el comienzo la certidumbre de que el horror tiene un límite al que sólo se llegará después de bajar un incontable número de peldaños el infierno de dante alighieri es estático jerárquico los grados del horror se abarcan desde la invocación inicial la esperanza que queda atrás para siempre pero se abarcan desde un narrador que sólo participa como testigo y que al fin lo sabemos volverá a ver el sol y las demás estrellas winston smith en cambio no volverá de su inmersión en el horror y de alguna manera lo sabe desde el principio cuando o brien se lo dice en la última etapa no le dice nada nuevo winston smith deberá bajar uno a uno los peldaños y en algunos de ellos habrá como una esperanza agazapada julia o brien el anticuario un destello de posible salvación que se negará a sí mismo y mostrará su traición y su engaño hasta obligarlo a su vez a la traición y al autoengaño final el horror es infinitamente más grande en 1984 porque su límite no está en sí mismo en la progresión del mal sino en la inversión de la esperanza el descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal lo que en un famoso relato de villiers de l isle adam se condensa en una inversión final y fulminante la tortura por la esperanza en el de orwell se da en una serie de desgarramientos la esperanza no es posible pero sin embargo está ahí y la comprobación de su imposibilidad es cada vez la ocasión del desgarramiento el fondo del horror está en una escena final nada horrible en sí misma el breve reencuentro de winston y julia cuando los dos saben que se han traicionado mutuamente y sólo buscan separarse olvidarse seguir traicionándose allí donde en lo más hondo de sí mismos había latido la esperanza obviamente el horror en 1984 es una figura que sólo alcanza su sentido fuera del libro en la realidad histórica que lo contiene parcial y no totalmente un sentido figurado el mundo podría llegar a ser como el de 1984 puesto que ya lo es en algunas de sus facetas por eso orwell puede saltar del realismo a la alegoría a la figura total no cree ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a llegar a ser el de 1984 pero al proyectar ficticiamente el horror a sus últimas consecuencias nos sitúa frente a nuestra responsabilidad y esa responsabilidad supone la esperanza es ésta quien hace entrar en acción a la responsabilidad que lleva a la lucha para impedir que 1984 pueda cumplirse en cualquier otro año del siglo y es mi esperanza la que escribe estas líneas en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del mundo de 1984 se manifiestan inequívocamente en nuestra realidad ahora bien el mundo orwelliano es el mal que ya ha triunfado el nuestro ese en el que creemos y por el cual luchamos contiene el mal en el seno del bien y si ésta es también una figura podemos ya pasar de nuestro lado y hablar de reacción dentro de la revolución terreno crítico si lo hay y precisamente por eso terreno de la máxima responsabilidad del escritor comprometido con la causa de los pueblos y no sólo de él por supuesto pero aquí me sitúo en mi terreno específico sin pretender entrar en el de los ideólogos y los politólogos 6[close]
p. 7
los grados de la crítica me muevo en el contexto de los procesos liberadores de cuba y de nicaragua que conozco de cerca si critico lo hago por esos procesos y no contra ellos aquí sé instala la diferencia con la crítica que los rechaza desde su base aunque no siempre lo reconozca explícitamente esa base es casi siempre escamoteada prácticamente no se niega nunca al socialismo como ideología válida mientras qué se denuncian y atacan vehementemente los frecuentes errores de su práctica a la cabeza y a la vez en el fondo cuando sé trata de cuba está la noción de la urss vista como un régimen execrable stalin borra la imagen de lenin y lenin la de marx esa crítica no acepta el socialismo como ideología viable y no lo acepta por las mismas razones que el capitalismo enuncia desembozadamente así como éste supone un elitismo económico dominante e imperialista esa crítica intelectual supone un elitismo «espiritual» que se alia automática y necesariamente al económico pero eso claro no se dice nunca el miedo signa ésa crítica el miedo de perder un status milenario cuando no se tiene en cuenta esta opción básica ese tipo de crítica puede convencer a muchos y de hecho los convence máxime cuando se hace con inteligencia y con el beneficio del prestigio que da una importante obra literaria paralela ¿cómo echar en saco roto las críticas de un octavio paz de un mario vargas llosa personalmente comparto muchos de sus reparos con la diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro que ellos sólo parecen imaginar como un presente mejorado sin aceptar que hay que cambiarlo de raíz estoy de acuerdo con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como el de polonia o afganistán sobre los atropellos a la dignidad y a los derechos humanos que se repiten ominosamente en muchos regímenes socialistas quiero decir en muchos regímenes que a cada reiteración de esos atropellos se alejan del socialismo en vez de afirmarlo estoy de acuerdo en que ningún argumento ideológico justifica poner el todo sobre las partes la noción global de pueblo sobre la de individuo pero en la medida en que la noción de individuo no escamotee la de pueblo como es el caso en ese tipo de crítica siempre egocéntrica que extrapola a los sakharov o a los padilla al conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en víctimas por lo menos potenciales hace rato que me reprochan no sumarme explícitamente a este tipo de denuncias bueno ahí tienen la denuncia pero no les va a servir para gran cosa porque mi crítica se abre y se cierra en cada caso concreto sin proyectarse a procesos sociales de una infinita complejidad y que de ninguna manera quedan invalidados como se pretende por errores e injusticias condenables pero circunstanciales aborrecibles pero superables toda la diferencia está entre negar el socialismo como camino político viable y defenderlo porque se lo critica porque en cada caso concreto se denuncian errores y sus aberraciones y ya que estamos rimbaud lo dijo para siempre hay que cambiar la vida tanto él como marx comprendieron que si la vida seguía por el cauce que hasta el siglo xx buscó trazarle ese pantocrátor que también se llama historia de occidente el destino del hombre era 1984 ocurre entonces que el socialismo nace para destruir al pantocrátor en la imagen del zar como fidel castro lo destruye en la de batista y los sandinistas en la de somoza la noción del hombre nuevo surge inevitablemente entonces claro empiezan los problemas en este ajedrez humano demasiado humano para empezar ¿en qué medida puede gestarse el hombre nuevo ¿quién conoce los parámetros hay un esquema ilusorio que rápidamente deriva al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana el de querer crear un tipo de revolucionario permanente considerado a priori como bueno abnegado etc como bien lo supieron en cuba esta idealización entraña la negación de todas las ambivalencias libidinales de las pulsiones irracionales en última instancia se traduce en cosas tales como la condena del temperamento homosexual del individualismo intelectual cuando se expresa en actitudes críticas o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario y puede abarcar en su repulsa al sentimiento religioso considerado como un resabio 7[close]
p. 8
reaccionario en cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista del hombre nuevo han cedido a una visión más abierta que se hace sentir positivamente en todos los planos desde el intelectual hasta él lúdico y el erótico nadie sabe en verdad cómo deberá ser el hombre nuevo pero en cambio los cubanos parecen saber cuál es la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar sin mutilarlo irremisiblemente una experiencia de veinte años empieza a dar resultados positivos en este campo fundamental pero por supuesto la impenitente crítica antisocialista insiste en denunciar el primer esquema ya superado como si fuera permanente le basta un caso aislado un poeta en la prisión un científico perseguido para decretar el gulag total el viraje negativo de la imagen exterior de cuba sé dio es sabido como consecuencia del llamado «caso padilla» a comienzo de los años setenta qué en su momento condensó la visión errónea nacida del esquema ilusorio y que se tradujo en medidas coercitivas que humillaban en vez de transformar buscando un valor catártico y hasta ejemplar en cosas tales como la autocrítica pública sin conseguir otra cosa que un estado de temor permanente un pregusto de todo lo que en su última instancia desemboca en el terror de 1984 esto lo saben de sobra los cubanos y aquellos que hoy lo niegan se cuentan seguramente entre quienes estuvieron más atemorizados y más callados en aquel momento si para algo sirvió en definitiva el caso padilla fue para separar el trigo de la paja fuera de cuba pues la crítica se escindió en las dos vertientes de que se habla más arriba mi crítica por más solidaria que fuese me valió siete años de silencio y de ausencia pero era una crítica que acaso ayudó a franquear el paso del esquema ilusorio a otro en el que la necesidad de renovación no ignorara las pulsiones que hacen de un hombre lo que verdaderamente es en cambio la crítica antisocialista se aferró a todas las extrapolaciones y generalizaciones que su retórica era capaz de inventar y desde entonces hasta hoy quince años después sigue anclada en la denuncia permanente de algo transitorio su periódica reiteración responde mecánicamente a la misma técnica denunciar un atropello verdadero o no arenas valladares etc y lanzar desde ahí la monótona escalada a la totalidad de lo cubano porque esa totalidad es el socialismo en marcha y de lo que se trata es de acabar con él esa crítica no me duele por sí misma sino porque opera en terreno favorable con el sostén y el apoyo tácitos de los norteamericanos del establishment y de los intereses capitalistas mundiales los cubanos han contribuido no poco a favorecerla aunque les sorprenda oírlo demasiado solos en su isla nunca comprendieron toda la importancia de estar auténticamente presentes en el exterior a través de su red diplomática y otros medios de información la famosa carta de los intelectuales franceses a fidel castro cuando el caso padilla fue una carta paternalista e imperdonable por su insolencia pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el primer pedido de información sobre los hechos que firmé con muchos otros hubiera tenido una respuesta en un plazo razonable es penoso comprobar en francia por lo menos que los episodios que se dan como negativos y qué la crítica explota a fondo y diariamente son aquellos que sé marcan más en la memoria colectiva puesto que hay poca información sobre el prodigioso avance socioeconómico cultural y científico de cuba no sólo con respecto a su propio pasado sino frente al conjunto de los países latinoamericanos la mayoría de ellos más ricos y poderosos que esa pequeña isla pero incapaces de operar el paso decisivo de la dependencia a la toma de posesión de su verdadera y escamoteada identidad nacional que reemplazan por un patriotismo vocinglero del que el fútbol y las islas malvinas dan el mejor ejemplo en ese sentido la crítica antisocialista ha marcado puntos y los seguirá marcando si cuba no proyecta mejor su verdadera imagen a veces creo soñar cuando algún francés me interroga sobre el caso padilla si le explico que eso es analógicamente como si me preguntara sobre los dinosaurios se asombra un poco pues lo sigue viendo como algo actual y operante nicaragua en cambio es verdad que su revolución tiene la frescura de la infancia ha logrado crear una imagen cada vez más amplia y completa en europa pese al diluvio de falsedades 8[close]
p. 9
provenientes de washington ¿pero no me estoy alejando demasiado de 1984 los muchos caminos del buen camino no y por una razón muy simple la necesidad y el deber de luchar contra todos los brotes de arimán en las tierras de ormuz el horror de 1984 sólo podrá evitarse si paradójicamente se combate contra sus gérmenes y sus latencias dentro del campo mismo de ormuz dentro de un proceso socialista que es el polo opuesto del mundo imaginado por george orwell hay dos críticas igualmente necesarias la que hagamos del moloch norteamericano como exponente imperial de la dominación capitalista y la que hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino y de esta última se trata aquí como se ha visto en la medida en que toca directamente a cuba y a nicaragua hay que volver pues a la cuestión del hombre nuevo que preocupa a estas dos jóvenes revoluciones ¿pueden modificarse las estructuras antropológicas tradicionales en las que sigue dominando el machismo no sólo tropical sino latinoamericano en su conjunto no es fácil cuando incluso muchas mujeres lo defienden cuando la agresión imperialista obliga a constituir ejércitos profesionales en los que el signo es avasalladoramente masculino pienso que la educación en ambos países puede ser la cuña que rompa ese bloque de prejuicios activos y pasivos que los hijos por favor se diferencien por fin de sus padres en este campo discriminatorio el hecho incontestable de la homosexualidad como una de las facetas del calidoscopio humano es a diferencia del machismo un componente que nadie ha explicado bien genética o socialmente pero que no puede ser ignorado y mucho menos entendido como negativo sus proyecciones sociales vienen de la reacción del animal acorralado de las máscaras que buscan ocultarlo a los cazadores y eso frente al hecho comprobable de que toda asimilación coherente al cuerpo social puede acabar con ese ghetto como lo muestran países más avanzados en ese terreno la definición del homosexual como un enfermo que se formuló alguna vez en cuba es una aberración y una ingenuidad simultáneas un comandante nicaragüense me dijo alguna vez que había que radiar a los homosexuales de los servicios públicos de alto nivel porque su condición los volvía fáciles presas de la extorsión por parte de la «inteligencia» del enemigo le hice notar que tal cosa sólo podía ocurrir si esos funcionarios se veían obligados a mentir sobre su temperamento sexual y a ocultarlo y que era falso aunque cómodo sostener como algunos críticos que se creen revolucionarios que los movimientos gay en diversas partes del mundo sólo prueban la podredumbre del régimen capitalista siempre hubo y siempre habrá homosexuales y su reconocimiento es la única manera de superar el problema sin contar que y esto enfurecerá a algunos a menos machismo menos homosexualidad el equilibrio social derivado del equilibrio sexual amenguará automáticamente la agresividad que exacerba y compartimenta hoy la pulsión erótica cosa que también debe decirse del sadismo como latencia en las zonas irracionales y a veces todopoderosas del ser humano esa latencia no me parece desarraigable es una de las oscuras fuerzas que junto con la fuerza libidinal mueven muchas conductas ¿vamos a postular al hombre nuevo como integralmente bueno no por supuesto pero en cambio su novedad estará en todo lo que le dé el socialismo para que las latencias sádicas se sublimen lo más posible así como según ciertos psicoanalistas todo cirujano esconde sin saberlo a un sádico que ama la vista de la sangre frente al culto del sadismo a través de los media del enemigo que tantas veces consigue hacer de un niño un pequeño asesino que espera su hora la orientación ética y política del socialismo es el mejor y más legítimo cuadro de vida para que las pulsiones sádicas se sublimen o incluso sean controladas por una decisión racional y no por el miedo al castigo que es y que no es dicho sea de paso el único freno que el pánico capitalista posee para disminuir las olas de violencia y los crímenes sexuales entre otras manifestaciones de nuestra cuota sádica cuota que seguirá latente también en él hombre nuevo pero inflexionada lo más positivamente posible digamos emblemáticamente a más cirujanos menos violadores de niños todo esto es chapucero y apenas esbozado pero estábamos hablando de 1984 si me acuerdo bien y en 9[close]
p. 10
1984 el sadismo es aunque orwell no lo dice nunca la razón de ser de big brother y su aparato total y totalitario de poder allí arimán ha liquidado hasta el último resto de ormuz el socialismo no podrá liquidar jamás enteramente a arimán pero puede y debe neutralizarlo esperar y hasta postular la creación de un hombre nuevo en el que las pulsiones profundas sé hayan extinguido es una ingenuidad en la que en el fondo nadie cree el idiota se despide termino estos apuntes en momentos en que arimán reagan empuja imperiosamente a sus títeres externos e internos para que destruyan la revolución sandinista en nicaragua y continúen combatiendo a las fuerzas populares de el salvador 1984 acaba de entrar en su simultaneidad literaria y temporal las cosas no serán así en el mundo este año pero sólo lo que está ocurriendo en américa central basta para mostrar uno de los peldaños por los cuales el horror orwelliano sigue descendiendo en su monstruosa voluntad de entropía polonia guatemala afganistán son otros peldaños el lector conoce muchos más en África y en asia la escalera parece infinita pero no lo es en lo más profundo de la noche está su término y el descenso puede verse acelerado en cualquier momento la guerra nuclear la bomba neutrónica el arrasamiento de inmensas zonas del planeta pueden convertir el descenso paulatino en una caída vertical qué sólo habrá de detenerse ante la imagen final de big brother frente a esta perspectiva sólo creo en el socialismo como posibilidad humana pero ese socialismo debe ser un fénix permanente dejarse atrás a sí mismo en un proceso de renovación y de invención constantes y eso sólo puede lograrse a través de su propia crítica de la que estos apuntes son vagos y mínimos fragmentos 10[close]
p. 11
apocalipsis de solentiname los ticos son siempre así más bien calladitos pero llenos de sorpresas uno baja en san josé de costa rica y ahí están esperándote carmen naranjo y samuel rovinski y sergio ramírez que es de nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir tino y los otros nicas o ricos hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida conferencia de prensa con lo de siempre ¿por qué no vivís en tu patria qué pasó que blow-up era tan distinto de tu cuento te parece que el escritor tiene que estar comprometido a esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro que serán las mismas preguntas y si por caso es chez san pedro la cosa no va a cambiar ¿a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el pueblo después el hotel europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monólogo de jabón y de silencio solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por san josé y ver sí era sencillo y parejito como me habían dicho una mano se me prendió del saco y detrás estaba ernesto cardenal y qué abrazo poeta qué bueno que estuvieras ahí después del encuentro en roma de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de años siempre me sorprende siempre me conmueve que alguien como ernesto venga a verme y a buscarme vos dirás que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo el chacal aúlla pero el ómnibus pasa siempre seré un aficionado alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un día resulta que también lo quieren son cosas que me superan mejor pasamos a la otra línea la otra línea era que ernesto sabía que yo llegaba a costa rica y dale de su isla se había venido en avión porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenía informado de que los ticos me planeaban un viaje a solentiname y a él le parecía irresistible la idea de venir a buscarme con lo cual dos días después sergio y oscar y ernesto y yo colmábamos la demasiado colmable capacidad de una avioneta piper aztec cuyo nombre será siempre un enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía por completo indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del sacrificio no fue así como puede verse bajamos en los chiles y de ahí un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta josé coronel urtecho a quien más gente haría bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas de roque dalton y de gertrude stein y de carlos martínez rivas hasta que llegó luis coronel y nos fuimos para nicaragua en su yip y en su panga de sobresaltadas velocidades pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz un pelo crespo la sonrisa de ernesto con su vincha nazarena doña maría y don josé recortándose contra la veranda a todos les parecía muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa cámara pero yo no a mí ver salir de la nada del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se lo dije me acuerdo de haberle preguntado a oscar qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con napoleón a caballo y la carcajada de don josé coronel que todo lo escuchaba como siempre el yip vamonos ya para el lago a solentiname llegamos entrada la noche allí esperaban teresa y william y un poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad nos fuimos a dormir casi en seguida pero antes vi las pinturas en un rincón ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisiones y regalos que traía de san josé alguien dormía en una hamaca y yo vi las pinturas en un rincón empecé a mirarlas no recuerdo quién me explicó que eran trabajos de los campesinos de la zona ésta la pintó el vicente ésta es de la ramona algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas una vez más la visión primera del mundo la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza vaquitas enanas en prados de amapola la choza de azúcar donde va saliendo la gente como hormigas el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y sé trepa o se cae sobre sí misma el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme qué ríe con labios de color turquesa entonces vino ernesto a explicarme que la 11[close]
p. 12
venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante por la mañana me mostraría trabajos en madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas nos íbamos quedando dormidos pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en un rincón sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores y ésa madre con dos niños en las rodillas uno de blanco y el otro de rojo bajó un cielo tan lleno de estrellas que la única nube quedaba como humillada en un ángulo apretándose contra la varilla del cuadro saliéndose ya de la tela de puro miedo al otro día era domingo y misa de once la misa de solentiname en la que los campesinos y ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del evangelio que ese día era el arresto de jesús en el huerto un tema que la gente de solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda nicaragua no solamente de toda nicaragua sino de casi toda américa latina vida rodeada de miedo y de muerte vida de guatemala y vida de el salvador vida de la argentina y de bolivia vida de chile y de santo domingo vida del paraguay vida de brasil y de colombia ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los cuadros fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodía los colores más altos los acrílicos o los óleos enfrentandose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos recordé que tenía un rollo de color en la cámara y salí a la veranda con una brazada de cuadros sergio que llegaba me ayudó a tenerlos parados en la buena luz y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor las casualidades son así me quedaban tantas tomas como cuadros ninguno se quedó afuera y cuando vino ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que había hecho y él se rió ladrón de cuadros contrabandista de imágenes sí le dije me los llevo todos allá los proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos jodete volví a san josé estuve en la habana y anduve por ahí haciendo cosas de vuelta a parís con un cansancio lleno de nostalgia claudine calladita esperándome en orly otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur bónjour madame los comités los cines el vino tinto y claudine los cuartetos de mozart y claudine entre tanta cosa que los sapos maletas habían escupido sobre la cama y la alfombra revistas recortes pañuelos y libros de poetas centroamericanos los tubos de plástico gris con los rollos de películas tanta cosa a lo largo de dos meses la secuencia de la escuela lenin de la habana las calles de trinidad los perfiles del volcán irazú y su cubeta de agua hirviente verde donde samuel y yo y sarita habíamos imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo azufrado claudine llevó los rollos a revelar una tarde andando por el barrio latino me acordé y como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y eran ocho pensé en seguida en los cuadritos de solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui mirando el primer diapositivo de cada serie me acordaba de que antes de fotografiar los cuadritos había estado sacando la misa de ernesto unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas niños y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un poco más verde o a lo mejor al revés ya no lo tenía claro puse en el cargador la caja de los niños y la misa sabía que después empezaban las pinturas hasta el final del rollo anochecía y yo estaba solo claudine vendría al salir del trabajo para escuchar música y quedarse conmigo armé la pantalla y un ron con mucho hielo el proyector con su cargador listo y su botón de telecomando no hacía falta correr las cortinas la noche servicial ya estaba ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron era grato pensar qué todo volvería a darse poco a poco después de los cuadritos de solentiname empezaría a pasar las cajas con las fotos cubanas pero por qué los cuadritos primero por qué la deformación profesional el arte antes que la vida y por qué no le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso por qué no mirar primero las pinturas de solentiname si también son la vida si todo es lo mismo pasaron las fotos de la misa más bien malas por errores de exposición los niños en cambió jugaban a plena luz y dientes tan blancos apretaba sin ganas el botón de cambio me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo pequeño mundo frágil de solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante 12[close]
p. 13
el agujero metido en mitad de la frente la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala los otros a los lados las metralletas un fondo confuso de casas y de árboles se piensa lo que se piensa eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atrás estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la óptica que me habían dado las fotos de otro cliente pero entonces la misa los niños jugando en el prado entonces cómo tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris había que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de espaldas y yéndose el yip que esperaba en lo alto de una loma sé que seguí frente a eso que se resistía a toda cordura lo único posible era seguir apretando el botón mirando la esquina de corrientes y san martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y zapatillas dos mujeres queriendo refugiarse detrás de un camión estacionado alguien mirando de frente una cara de incredulidad horrorizada llevándose una mano al mentón como para tocarse y sentirse todavía vivo y de golpe la pieza casi a oscuras una sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo la sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas los dos tipos de frente hablando entre ellos una corbata azul y un suéter verde nunca supe si seguía apretando o no el botón vi un claro de selva una cabaña con techo de paja y árboles en primer plano contra el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso cinco o seis muy juntos le apuntaban con fúsiles y pistolas el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba una mano alzada a medias la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón era como si les estuviera diciendo algo sin apuro casi displicentemente y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que él muchacho era roque dalton y entonces sí apreté él botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser buenos aires o sao paulo seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca de golpe la pantalla se llenó de mercurio y de nada y también de claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas si estaba contento de las fotos si se las quería mostrar corrí el cargador y volví a ponerlo en cero uno no sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco sabe sin mirarla porque hubiera comprendido o simplemente tenido miedo de esa que debía ser mi cara sin explicarle nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies me levanté y despacio la senté en mi sillón y algo debí decir de que iba a buscarle un trago y que mirara que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago en el baño creo que vomité o solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina y prepararle a claudine su bebida preferida llenársela de hielo y entonces sentir el silencio darme cuenta de que claudine no gritaba ni venía corriendo a preguntarme el silencio nada más y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado no sé cuánto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salón ver la parte de atrás de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del mercurio instantáneo y después la penumbra claudine apagando el proyector y echándose atrás en el sillón para tomar el vaso y sonreírme despacito feliz y gata y tan contenta qué bonitas te salieron esa del pescado qué se ríe y la madre con los dos niños y las vaquitas en el campo espera y esa otra del bautismo en la iglesia decime quién los pintó no se ven las firmas sentado en el suelo sin mirarla busqué mi vaso y bebí de un trago no le iba a decir nada qué le podía decir ahora pero me acuerdo de que pensé vagamente en preguntarle una idiotez preguntarle si en algún momento no había visto una foto de napoleón a caballo pero no se lo pregunté claro san josé la habana abril de 1976 13[close]
p. 14
nicaragua la nueva asaltos y otras bellezas aunque no me falta un poco de imaginación si alguien me hubiera dicho hace un mes que me tocaría entrar en nicaragua a bordo del jet que perteneció a somoza yo le habría contestado como buen porteño «anda cántale a gardel» bien mirado sin embargo hubiera debido tener presente que hasta ahora mis ingresos en nicaragua han sido por lo menos insólitos la vez anterior tres años atrás lo hice clandestinamente en una avioneta que salió de costa rica llevándonos a ernesto cardenal sergio ramírez oscar castillo y yo hasta la frontera donde amigos seguros nos trasvasaron a jeeps y lanchas para desembarcarnos en solentiname pero todo esto ya lo he contado en otra parte aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que se trataba de una ficción empiezo a creer que tratándose de nicaragua la frontera entre ficción y realidad no está muy clara en lo que a mí se refiere porque este segundo viaje nada clandestino ahora tuvo también ribetes casi oníricos o sea que empezó con una pesadilla diurna cuándo en pleno centro de panamá donde hacíamos tiempo antes de tomar el avión de línea para managua mi compañera carol y yo fuimos asaltados por alguien que dotado de considerable eficacia se perdió en la nada llevándose casi todo lo que teníamos entre otras cosas nuestros pasaportes perder el pasaporté es siempre temible en nuestros tiempos sobre todo cuando no se está nada seguro de que las autoridades de nuestros países van a darnos otro y cuando no hay manera de abordar un avión sin papeles tarjetas sellos contrasellos y matasellos la pesadilla se volvió resueltamente kafkiana en los cuarteles de la policía donde un trámite es un trámite y fue preciso exponer en detalle algo que había ocurrido en pocos segundos en casos así me ocurre situarme en una especie de segundo plano desde el cual me veo a mí mismo con una indiferente objetividad claro que la procesión sigue por dentro y asisto con todas mis reservas de humor a lo que me está ocurriendo en este caso que un oficial de policía alce los ojos de la máquina de escribir y me pregunte «¿cómo se llama su papá?» sic mientras yo pienso que maldito lo que tiene que hacer ahí y en esas circunstancias un señor que se ha muerto hace treinta y cinco años pero lo mismo hay qué explicar que se llamaba julio aunque a los efectos del caso lo mismo daría bautizarlo hilario o constantino la pesadilla kafkiana que consiste en que todo se estira interminablemente y siempre en una dirección inútil y a la vez vagamente peligrosa como si de nuestro interrogatorio en tanto que víctimas de un asalto pudiera nacer poco a poco una bifurcación que nos fuera transformando en sospechosos y finalmente en culpables de algún gravísimo delito volvió bruscamente a una realidad hartó preferible en esos momentos con la entrada en escena de un emisario del general omar torrijos quien enterado de nuestra presencia en panamá nos mandaba buscar y de paso ponía a todos los detectives de la ciudad en persecución del ladrón de pasaportes Éstos no aparecieron pero sí largos tragos helados y alcohólicos y necesarios y una hospitalidad que no olvidaremos cálida y discreta a la vez una charla con un hombre cuya fuerza interior sé oculta tras una displicente bonhomía tímido como soy cuando no conozco bien a mi interlocutor sentí en torrijos la misma dificultad para el contacto que se fue dando poco a poco y finalmente se cumplió con una llaneza que creo nos colmó plenamente a ambos si tuviera que resumir la personalidad de omar torrijos creo que evocaría la imagen del leopardo su suave negligencia bajo la cual se agazapa la fuerza fulminante pero lo irracional velaba todavía porque cuando la realidad se acumula y se condensa en demasía termina por cambiar de signo y todo es posible en ella como en los sueños o los cuentos fantásticos preocupado por nuestro destino inmediato torrijos nos propuso enviarnos a managua en su avión privado y en eso estábamos cuando uno de sus asistentes llegó con la noticia de que en nicaragua ya se habían enterado de nuestras dificultades y que el comandante tomás borge ministro del interior de la junta de gobierno acababa de ordenar el envío de un avión para llevarnos por la mañana a managua he aquí cómo después de vernos privados de toda posibilidad de desplazamiento dos aviones fuera de serie se ponían al mismo tiempo a nuestra disposición torrijos retiró amablemente el suyo y por la mañana nos hizo llevar al aeródromo militar pero lo que 14[close]
p. 15
sigue merece párrafo aparte un cielo por fin libre pequeño brillante con dos jóvenes pilotos y una aeromoza que hacía en él su primer vuelo y estaba tan excitada como nosotros el jet que fuera de somoza y que se quedó atrás en la fuga nada elegante del tirano y sus esbirros su interior una banqueta lateral para cuatro personas y dos sillones frente a frente con una mesa de por medio todo forrado con pieles y oliendo a dólares la culminación simbólica el retrete donde hay que buscar con mucha atención el artefacto necesario porque tanto él como las paredes y el piso desaparecen bajo los capitonados algo así como la tienda de un sheik árabe en una película de hollywood volar a managua en tan inesperado avión iba más allá de lo onírico y saboreamos cada minuto junto con un par de sandwiches y un café fuerte sentado en uno de los sillones traté de imaginar los diálogos que pudieron darse allí entre el dictador y los suyos sus ojos de zopilotes mirando por las ventanillas los campos y los cultivos entendidos como feudo personal como reino incontestable de la dinastía podía imaginar incluso el recibimiento acostumbrado en el aeropuerto la guardia formada y los saludos serviles nosotros en cambio con la alegre improvisación de las revoluciones jóvenes aterrizamos frente a un hangar vacío mientras los amigos y los periodistas nos esperaban exactamente en la otra punta del aeródromo un auto perdón un carro nos juntó en pocos minutos y yo tuve mi segundo baño de nicaragua mí segunda y hermosa inmersión en las aguas de un pueblo inconteniblemente feliz en su liberación y su renacimiento radio televisión entrevistas relámpago todo entre abrazos y planes y noticias y contradicciones y las primeras visiones de los milicianos en armas chicos y chicas con metralletas y pistolas y uniformes a veces indescriptibles y siempre invariablemente siempre la sonrisa de la libertad quiero decir tan bien la libertad de la sonrisa tomás borge no solamente nos había enviado un avión sino que nos recibió en su casa para alojarnos junto a él y su esposa josefina y por su parte ernesto cardenal nos esperaba en el ministerio de cultura para ponerme bajo las narices un considerable plan de trabajo que discutí con la energía necesaria hasta reducirlo a proporciones humanas me alegro de que las cosas hayan ocurrido así pues de la amistosa rivalidad de dos ministros sin hablar de un tercero sergio ramírez nació una semana en la que no solamente hubo contactos culturales sino una cercanía inmediata con las masas de trabajadores de la ciudad y del campo cambié un par de mesas redondas por concentraciones populares en las provincias no sin trabajo a veces porque el cariño y la amistad suelen exigir de uno el don de ubicuidad y creo que una semana me bastó para abarcar en sus grandes diámetros este enclave de la esperanza que es hoy nicaragua en américa latina no soy sistemático en mis recuerdos y sólo podré mostrar algo de lo que supe y lo que vi otros lo irán haciendo con más profundidad y detalle porque muchos historiadores sociólogos y periodistas están trabajando allá sobre el terreno para que la revolución del pueblo nicaragüense sea por fin mejor conocida y reciba un apoyo y una solidaridad que hasta ahora no ha estado a la altura que merece y necesita la encrucijada de los niños hablé de revolución es el término que se emplea en nicaragua para designar el estado de cosas que sigue a las infames décadas somocistas después del triunfo del frente sandinista de liberación nacional etimológicamente hablando ese término sólo es correcto si se lo emplea como una proyección futura mientras que liberación responde en un todo a la realidad actual del país razones que todo el mundo conoce llevan a la junta de gobierno a proceder con una prudencia que se impugna ya en los sectores más radicalizados pero que la enorme mayoría del pueblo comprende y apoya sólo así ha sido posible hacer tanto en tan poco tiempo asombra pensar en la transformación que se ha operado en cuatro meses apenas comprobar las líneas de fuerza que se tienden en todas direcciones para acelerar la reconstrucción total de un país devastado por la 15[close]
Comments
no comments yet