p. 1

1

[close]

p. 2

un asunto pendiente martes por la tarde parte 1 2

[close]

p. 3

capítulo 1 megan se sentía increíblemente afortunada a principios de mes había estado convencida de que no encontraría nada para los wright de que éstos terminarían gastándose todas sus ganancias en la bolsa en hamden o duchess county y encargarían a otro agente que les buscara la casa en el campo que querían pero después de mucho pensar se acordó de la vieja propiedad halliday en north road llevaba años desocupada probablemente desde que la anciana señora halliday había muerto y sus herederos sobrinas y sobrinos que vivían en los Ángeles y tucson la habían puesto en manos de la agencia todos los agentes de la inmobiliaria county states habían hecho la correspondiente visita de inspección de la propiedad y después de tomar buena nota de las goteras del tejado el mal estado de las cañerías y en suma la decrepitud que produce el paso del tiempo habían sentenciado que no se vendería sobre todo por su emplazamiento en una comunidad que estaba experimentando un auge de la construcción después había caído en el olvido como una tierra en barbecho a la que poco a poco invade la maleza del bosque vecino el mismo por el que había llevado a los wright en su coche traqueteando por casi un kilómetro de barro hasta la entrada principal los últimos rayos de luz otoñal atravesaban la oscuridad del bosque con una claridad inusitada buscando cada hoja seca comprobando inspeccionando iluminando cada rincón y resquicio la gran masa oscura de árboles sobresalía y anulaba la luz del sol que la atravesaba lógicamente tendrán que hacer bastante obra acababa de decir pero para su felicidad los wright la habían ignorado ocupados en admirar los últimos matices otoñales en la vegetación en lugar de la inminencia inexorable del invierno casi de inmediato habían empezado a hacer planes aquí haremos un invernadero y en la parte trasera una galería el salón no me preocupa seguro que podemos tirar ese tabique seguían hablando de decoración cuando ya en la oficina firmaban la oferta de compra mientras tomaba su cheque megan se había unido a ellos sugiriéndoles arquitectos contratistas decoradores 3

[close]

p. 4

estaba segura de que la oferta sería aceptada y de que los wright convertirían la casa en una verdadera obra de arte tenían el dinero y las condiciones para ello no tenían hijos sólo un pastor irlandés dos buenos sueldos y tiempo para gastarlos esa mañana esa certeza se había visto confirmada con un contrato de venta firmado por los propietarios bueno se dijo en voz alta mientras sacaba el coche del estacionamiento para volver a casa no lo estás haciendo tan mal cuando llegó vio el deportivo rojo de las gemelas bloqueando como de costumbre la rampa de entrada habrían vuelto del instituto y seguramente ya estarían prendidas del teléfono lauren en un aparato y karen en el de la habitación contigua pero sentada en la entrada de forma que pudieran verse hablando en el dialecto propio de los adolescentes tenían su propia línea una concesión a su edad y un pequeño precio que pagar a cambio de no tener que contestar el teléfono cada cinco minutos sonrió y miró el reloj duncan no regresaría del banco hasta una hora después eso suponiendo que no tuviera que trabajar hasta tarde decidió que hablaría con él acerca de las horas extra que le robaban tiempo de estar con tommy sobre todo las chicas vivían en su propio mundo y mientras éste no incluyera alcohol drogas o malas compañías todo marchaba bien sabían dónde encontrarla si necesitaban hablar siempre lo habían sabido durante un momento pensó con admiración en la relación tan especial que hay entre padres e hijas la había vivido con duncan cuando las gemelas aún gateaban los tres rodando por el suelo haciéndose cosquillas también la había vivido con su padre entre padres e hijos era distinto aquí entraban en juego las peleas y la competición el territorio ganado y perdido lo normal en la batalla de la vida al menos así es como debía ser su vista se detuvo en la bicicleta roja de tommy tirada entre los arbustos pero con mi hijo no el pensamiento la hizo ruborizarse y sintió que se le hacía un nudo en la garganta su hijo no tenía nada de normal como siempre notó que los ojos se le enrojecían entonces se dijo a sí misma con humor como hacía siempre megan ya has llorado todo lo que tenías que llorar y además está mejor mucho mejor casi bien de repente le vino un recuerdo de su hijo cuando aún era un bebé agarrado a su pecho ya en el parto había sabido que no sería como las gemelas con sus ciclos ordenados de comidas siestas pubertad adaptándose a cada nueva etapa con total naturalidad como obedeciendo una plan maestro interno sensato y lógico había mirado fijamente a esa forma diminuta y agitada todo instinto y asombro tratando de encontrar su pezón y supo entonces que le rompería el corazón cien veces y después otras cien más 4

[close]

p. 5

salió del coche y se abrió paso hasta el cerco sacó la bicicleta del arbusto húmedo conteniendo un insulto entre dientes al salpicarse la falda de agua de lluvia y sujetando con cuidado el manillar tratando de no pisarse la punta del zapato bajó el pedal de apoyo la bicicleta quedó erguida en el camino de entrada y qué pensó eso me hizo quererlo aún más sonrió siempre supe que ésa era la mejor terapia quererlo más todavía se quedó mirando la bicicleta y tenía razón los médicos habían cambiado el diagnóstico dos docenas de veces retraso mental autismo esquizofrenia infantil problemas de aprendizaje así que decidieron que era mejor esperar y ya verían qué pasaba en cierto modo estaba orgullosa de la manera en que tommy había desafiado cualquier clasificación demostrando que cada opinión de los expertos era equivocada rebuscada o sencillamente inexacta es como si dijera al cuerno con todos y se limitara a seguir su camino en la vida tirando del resto de la familia unas veces acelerando otras frenando pero siempre siguiendo su ritmo interior estaba siendo un camino difícil y megan se sentía orgullosa se volvió y miró su casa era de estilo colonial pero nueva y situada a unos cuarenta metros de la carretera en la mejor zona de greenfield no era la casa más grande de la calle pero tampoco la más pequeña había un gran roble en el centro del césped y recordó como hacía seis años las gemelas habían colgado de él un neumático viejo no tanto para columpiarse ellas como para atraer a los niños del vecindario y hacer así nuevos compañeros de juegos siempre iban un paso por delante el neumático seguía ahí colgando inmóvil en la creciente oscuridad pensó otra vez en tommy y en el tiempo que pasaba allí columpiándose atrás y adelante hora tras hora ajeno a los otros niños al viento a la lluvia sus ojos indómitos abiertos mirando fijamente al cielo absorbiéndolo esas cosas ya no me asustan pensó ya no lloraba ante sus excentricidades que se cepillara los dientes durante dos horas que pasara tres días sin comer cuando se negaba a hablar una semana entera o cuando no quería dormirse porque tenía demasiado que decir y le faltaban palabras miró el reloj ya estaría en casa y ella le prepararía caldo de carne y pizza casera su comida favorita además habría helado de durazno para celebrar la venta de la casa de halliday mientras pensaba en el menú calculó mentalmente su comisión daría para pasar una semana en disneylandia este invierno a tommy le gustaría las gemelas protestarían dirían que era un plan para niños pero luego lo pasarían en grande duncan en el fondo disfrutaría con las atracciones y ella descansaría en la piscina tomando sol asintió para sí ¿y por qué no miró calle arriba buscando el coche de su padre y murmuró una oración de gracias tres días a la semana su padre ya jubilado recogía a tommy en su nuevo colegio prefería que sólo tuviera que ir en 5

[close]

p. 6

autobús dos días y se sentía feliz de ver cómo su anciano padre canoso y arrugado lograba divertir a su nieto su tocayo entraban en casa como una tromba llenos de planes impracticables y contando anécdotas del colegio los dos tommys pensó se parecen más de lo que creen abrió la puerta principal y gritó ¡chicas ¡estoy en casa oyó los inconfundibles susurros de adolescentes al teléfono y por un momento la asaltó la inquietud de costumbre ojalá tommy estuviera aquí pensó odio cuando está de camino a alguna parte cuando no lo tengo en mis brazos sin hacer caso de sus quejas de que lo estoy asfixiando exhaló despacio y escuchó un coche que se acercaba deben de ser ellos pensó aliviada y al mismo tiempo ligeramente irritada consigo misma por sentirse aliviada colgó la gabardina y se quitó los zapatos se dijo no no cambiaría nada ni lo más mínimo ni siquiera todos los problemas de tommy soy afortunada 6

[close]

p. 7

capítulo 2 los dos tommys cuando sonó la campana el juez thomas pearson ya estaba en el colegio a ambos lados del pasillo se abrieron puertas y pronto el vestíbulo se llenó de niños la marea de jóvenes voces lo inundó un caos alegre de niños recogiendo mochilas y abrigos apartándose para dejarlo pasar después juntándose otra vez se hizo a un lado para esquivar un trío de chiquillos que pasaron corriendo a su lado arrastrando sus abrigos como capas de espadachín y se dio de bruces con una pequeña pelirroja peinada con colitas y lazos perdón dijo la niña con modales de buena colegiala el juez dio un paso atrás inclinando la cabeza en un gesto de exagerada cortesía y la niña se rio oírla era como estar en la orilla del mar sintiendo la espuma de las olas rompiéndose bajo los pies saludó a algunos conocidos y sonrió a otros confiando en disimular así su altura su edad y su aspecto serio en poder confundirse entre los colores vivos y las luces del pasillo escolar vio el aula de tommy y se abrió camino entre los pequeños cuerpos hacia la puerta en la que había un globo de colores pintado junto a una placa que decía «sección especial a» se agachó para abrir la puerta distraído pensando en cómo disfrutaba recogiendo a su nieto y en lo joven que lo hacía sentirse cuando ésta se abrió de par en par vaciló un momento mientras veía asomarse una mata de pelo castaño primero después una frente y por último un par de ojos azules durante un segundo se quedó mirando esos ojos y vio en ellos a su mujer ya fallecida después a su hija y finalmente a su nieto hola abuelo sabía que eras tú hola tommy yo también sabía que eras tú 7

[close]

p. 8

ya casi he terminado ¿puedo terminar mi dibujo si quieres ¿quieres mirarme claro que sí mientras su nieto le tomaba la mano el juez pensó en lo firme que era el apretón de un niño cómo se aferran a la vida pensó no como los adultos se dejó arrastrar de nuevo al aula y saludó con la cabeza a la profesora de tommy quien le sonrió quiere terminar su dibujo dijo el juez muy bien ¿no le importa esperar en absoluto notó que le soltaban la mano y esperó mientras su nieto se sentaba en una silla frente a una larga mesa en la que había otros cuantos niños dibujando todos parecían absortos en su trabajo se quedó mirando mientras tommy tomaba un lápiz rojo y empezaba a colorear ¿qué estás pintando hojas ardiendo y el fuego se está extendiendo al bosque ¡vaya acertó a decir a veces resulta desconcertante se volvió y vio a la profesora de tommy de pie junto a él ¿cómo dice que es desconcertante ponemos a los niños a dibujar o a hacer manualidades y el resultado son escenas de batallas o una casa en llamas o un terremoto arrasando una ciudad uno de los otros niños dibujó eso la semana pasada muy completo muy detallado hasta aparecía gente cayendo en una grieta resulta un poco el juez dudaba ¿macabro desde luego pero casi todos los niños de esta sección tienen tantos problemas con sus sentimientos que los animamos a que den rienda suelta a todas sus fantasías si eso les ayuda a identificar lo que los asusta realmente es una técnica muy sencilla el juez pearson asintió ya dijo pero apuesto a que preferirían que dibujaran flores la profesora rio sería un cambio y añadió ¿puede decirles al señor y la señora richards que me llamen para concertar una cita el juez miró hacia tommy ocupado con su dibujo 8

[close]

p. 9

¿hay algún problema la profesora sonrió supongo que es humano pensar siempre en lo peor al contrario tommy ha hecho grandes progresos este otoño igual que en verano y quiero que asista a las clases normales de tercer curso en un par de asignaturas después de las vacaciones de navidad hizo una pausa claro que ésta seguirá siendo su clase principal y es probable que tenga alguna recaída pero pensamos que podemos estimularlo más en realidad es muy inteligente lo que pasa es que cuando algo no le sale pierde los estribos el juez terminó la frase sí en eso no ha mejorado sigue poniéndose muy agresivo sin embargo lleva semanas sin tener crisis de ausencia lo sé dijo el juez recordando cómo se había asustado la primera vez que vio a su nieto todavía un bebé mirando fijamente al vacío ajeno por completo al mundo permanecía así durante horas sin dormir sin comer sin hablar ni llorar casi sin respirar como si estuviera en otra parte y después regresaba a la realidad abruptamente como si nada hubiera pasado bajó la vista hacia tommy que estaba terminando su dibujo pintando un cielo con grandes trazos de color naranja brillante cómo nos asustabas a todos ¿adónde vas en esos viajes se lo diré a sus padres y la llamarán enseguida parecen buenas noticias crucemos los dedos caminaron hasta la puerta principal del colegio y por un momento el juez pensó con asombro en lo rápidamente que se disipaba la algarabía propia del final de la jornada escolar ya sólo quedaban unos pocos coches en el estacionamiento notó un aire frío que parecía colarse por la pechera de su abrigo atravesar su suéter y su camisa y helarle la piel sintió un escalofrío y se abotonó la chaqueta abróchate tommy estos viejos huesos ya sienten el frío invernal en el aire abuelo ¿qué son viejos huesos bueno tú los tienes jóvenes tus huesos todavía están creciendo haciéndose más grandes y fuertes los míos en cambio están viejos y cansados porque tienen muchos años no tantos 9

[close]

p. 10

huy sí casi setenta y un años tommy se quedó pensando un momento eso es mucho ¿los míos crecerán tanto seguramente más ¿y cómo se sienten cosas con los huesos yo siento el viento en la cara y en las manos pero no en los huesos ¿tú cómo lo haces el juez rio lo sabrás cuando te hagas mayor odio eso ¿el qué cuando me dicen que espere yo quiero saber ahora el juez se inclinó y tomó la mano de su nieto tienes toda la razón cuando quieras aprender algo no dejes que la gente te diga que esperes tú apréndelo ¿huesos bueno en realidad es una forma de hablar ¿sabes lo que significa tommy asintió lo que quiere decir en realidad es que cuando te haces mayor tus huesos se vuelven frágiles y no tienen tanta vida así que cuando viene un viento frío lo siento dentro de mí no es que duela es sólo que lo noto más ¿lo entiendes creo que sí el niño dio unos pasos en silencio luego murmuró casi para sí ¡hay tantas cosas que aprender y suspiró su abuelo sintió ganas de reír en voz alta tan extraordinaria le había parecido la observación en lugar de ello agarró más fuerte la mano de su nieto y caminaron por la tarde gris hasta el coche vio que junto a él había estacionado un sedan último modelo y conforme se acercaban una mujer salió del asiento trasero parecía de mediana edad era alta y robusta y llevaba un enorme sombrero de ala ancha bajo el que caían largos y desordenados mechones de cabello pelirrojo llevaba anteojos de sol grandes y oscuros ¿cómo vería aflojó la marcha y observó a la mujer caminando hacia ellos con paso firme y seguro ¿puedo ayudarla preguntó el juez la mujer se desabrochó la gabardina marrón y buscó algo en su interior sonrió juez pearson dijo bajó la vista hacia el niño y éste debe de ser tommy eres igual que tu padre y tu madre clavadito una mezcla de los dos 10

[close]

p. 11

disculpe comenzó a decir el juez ¿la conozco usted fue juez de lo criminal ¿no siguió la mujer ignorando la pregunta seguía sonriendo pues sí pero durante muchos años sí pero dígame entonces seguro que esto le resultará familiar sacó despacio una mano del bolsillo de la gabardina empuñaba un gran revólver con el que apuntó al estómago del juez quien se quedó mirando el arma asombrado es una magnum 357 continuó la mujer el juez notó que la firmeza de su voz era sólo producto de la rabia le haría un gran agujero a usted y uno grandísimo a tommy primero le dispararía a él de forma que sus últimos segundos de vida los pasara sabiendo que ha causado la muerte a su nieto así que no me haga tener que poner fin a esto ahora que acaba de empezar y suban al asiento trasero de mi coche lléveme a mí pero empezó a decir el juez su cabeza empezó a pasar lista automáticamente a todos los casos que había tenido las sentencias que había dictado preguntándose cuál de ellas había desencadenado esos hechos que iban más allá de las habituales amenazas quién podría querer vengarse de él así pero no recordaba a ninguna mujer y desde luego no a ésa que presionaba suavemente el cañón de un revólver contra sus costillas nada de eso prosiguió la mujer Él tiene que venir también es esencial en esto hizo un ademán con el revólver con mucha calma permanezca tan tranquilo como yo nada de movimientos bruscos juez piense en lo absurdo que sería si murieran aquí los dos lo que le estaría robando a su nieto su vida juez todos esos años claro que usted ya sabe lo que es eso robar años a la gente es algo que hace muy bien ¡cerdo ¡así que ni se le ocurra el juez vio que se había abierto la puerta del coche y había gente adentro le vinieron mil ideas a la cabeza salir corriendo gritar pedir ayuda defenderse pero no hizo ninguna de ellas haz lo que dice tommy dijo no te preocupes estoy aquí contigo sintió que unas manos fuertes lo agarraban y lo empujaban bruscamente al suelo del coche durante un momento sintió un olor a cuero de zapatos y a suciedad mezclado con sudor agrio vio pantalones vaqueros y botas después alguien le tapó la cabeza con una bolsa de tela negra de pronto imaginó que era un saco como los 11

[close]

p. 12

que emplean los verdugos para tapar la cara a sus víctimas e intentó resistirse hasta que un par de manos fuertes lo sujetaron y empujaron hacia abajo sintió el cuerpecillo de tommy sobre él y soltó un gruñido trató de hablarle buscando palabras de consuelo no tengas miedo estoy aquí pero sólo consiguió gemir oyó una voz masculina que decía con calma pero también con ironía bienvenido a la revolución ahora duérmase viejo sintió que algo pesado le golpeaba la cabeza y después todo se volvió oscuro se desmayó 12

[close]

p. 13

capítulo 3 duncan su secretaria tocó suavemente en el vidrio de la puerta de su despacho y después asomó la cabeza señor richards ¿necesita que me quede hoy hasta tarde puedo quedarme pero tendría que llamar a mi compañera de piso para que haga la compra duncan richards levantó la vista de la hoja de cálculo que tenía delante y sonrió aún tengo para un rato doris pero no hace falta que se quede quiero terminar el papeleo de la solicitud de la compañía harris ¿está seguro señor richards no tengo problema Él negó con la cabeza llevo demasiados días trabajando hasta tarde dijo somos banqueros deberíamos hacer horario de banco la secretaria sonrió estaré aquí hasta las cinco de todas formas muy bien pero en lugar de volver a sus papeles duncan richards se reclinó en su silla y se colocó las manos detrás de la cabeza girándose de modo que pudiera mirar por la ventana era casi de noche y los coches que abandonaban el estacionamiento habían encendido los faros cortando la oscuridad con pequeñas ráfagas blancas apenas podía distinguir la silueta de los árboles de main street contra los últimos rayos grisáceos de luz del día por un instante deseó estar aún en el viejo edificio del banco calle arriba era demasiado pequeño y en los despachos faltaba espacio pero estaba apartado de la carretera y en un piso alto por lo que tenía más vistas en cambio el edificio nuevo 13

[close]

p. 14

era de arquitectura sólida e impersonal nada de vistas salvo de coches mobiliario moderno y seguridad de última generación desde que el banco inició su actividad las cosas habían cambiado mucho greenfield había dejado de ser una pequeña ciudad universitaria y ahora se habían trasladado a ella hombres de negocios promotores gente rica de nueva york y boston la ciudad está perdiendo su anonimato pensó tal vez todos lo estemos haciendo pensó en la solicitud que tenía delante la misma que había visto una docena de veces en los últimos seis meses una pequeña empresa constructora que quería comprar un terreno agrícola con vista a las green mountains diez hectáreas que se convertirían en seis bloques de viviendas a un precio de trescientos mil dólares cada una esta empresa constructora pasaría automáticamente de pequeña a mediana empresa las cifras parecían correctas pensó redactaremos el contrato de préstamo para la compra y probablemente tendremos las hipotecas sobre las casas cuando éstas empiecen a venderse no necesitaba hacer números para calcular los beneficios de esa operación para el banco le preocupaban más los constructores suspiró pensando en que ahora debían de estar sin un centavo arriésgate hipoteca todo lo que tienes el estilo americano siempre ha sido así pero un banquero debe ser infinitamente cauteloso y decidir sin prisas sin presiones eso está cambiando también pequeñas entidades como el first state bank de greenfield estaban siendo presionadas por los megabancos el baybanks de boston acababa de abrir una sucursal en prospect street y citicorp había comprado springfield national antes su principal competidor tal vez a nosotros nos compren también somos un objetivo atractivo y las cifras del próximo cuatrimestre revelarán un gran crecimiento decidió ejercer su opción sobre acciones por si acaso no ha habido rumores y generalmente los hay se preguntó si debería hablar con el viejo philips el presidente del banco y luego decidió no hacerlo siempre me ha protegido desde el primer día no va a dejar de hacerlo ahora recordó cuando dieciocho años atrás había cruzado el umbral del banco por primera vez el padre de megan le había sujetado la puerta mientras él dudaba su nuevo corte de pelo lo incomodaba y no hacía más que pasarse la mano por la cabeza sintiéndose igual que si le acabaran de amputar un brazo o una pierna se le encogió el estómago al recordar su miedo y los esfuerzos por ocultarlo durante todo el día ¿por qué pienso en eso ahora volvió a mirar por la ventana y aunque trataba de apartarlos más recuerdos le venían a la cabeza era una mañana luminosa y en el banco había mucha actividad gente luz y actividad suficientes para 14

[close]

p. 15

que mi nerviosismo pasara inadvertido entonces pensaba que nunca podría entrar otra vez en un banco philips dijo que empezaría de cajero puesto que el juez pearson me avalaba eran compañeros de golf me temblaron las manos la primera vez que toqué el dinero y cada vez que se abría la puerta delantera pensaba que era el fin entrarían hombres con semblante serio y trajes grises que vendrían por mí ¿cuánto le había durado aquel estado de ansiedad ¿una semana ¿un mes ¿un año ¿por qué pienso en eso ahora ya pasó hace dieciocho años de ello y ya pasó no recordaba cuándo fue la última vez que había pensado en sus comienzos en el mundo de los bancos desde luego hacía años se preguntó por qué le venía ahora ese recuerdo y se pasó la lengua por los dientes como quien borra un mal sabor y no volveré a hacerlo se prometió todo es distinto ahora tomó la hoja de cálculo y miró las cifras aprobación condicionada pensó lo pasaré al comité a ver qué dicen las compañías ya no quebraban como en la década de 1980 pero la reserva federal había subido la tasa prima medio punto aquella mañana así que tal vez que tuviera que dedicar tiempo al asunto en la siguiente reunión de directivos que los analistas hagan su trabajo hizo un apunte en su agenda el teléfono de su mesa sonó y se encendió en intercomunicador era su secretaria señor richards su esposa al teléfono gracias levantó el auricular escucha meg no llegaré tarde estoy a punto de terminar duncan ¿te dijo mi padre si iba a llevar a tommy a algún sitio no han vuelto todavía y he pensado que quizá te dijo algo a ti ¿no han vuelto duncan miró su reloj casi una hora tarde midió la preocupación en la voz de su esposa mínima no estaba asustada sólo molesta no ¿has llamado al colegio sí me han dicho que papá llegó a la hora como siempre esperó un ratito mientras tommy terminaba un trabajo y después se fueron bueno yo no le daría demasiada importancia seguramente lo ha llevado al centro comercial a jugar a los videojuegos de hecho hace un par de semanas que no van así que me imagino que estarán allí le pedí que no lo llevara tommy se excita demasiado 15

[close]