Embed or link this publication
Popular Pages
p. 2
¿c ómo podría olvidarme de aquel invierno del 63 yo era una joven y atolondrada chica de provincias que recién empezaba a ejercer de periodista me costó mucho salir del pueblo entre los reproches de mis padres y hacerme un hueco en el selecto universo madrileño tuve la posibilidad de haberme quedado en el periódico local seguramente habría hecho carrera pero entrar gracias a un fiel contacto de mi padre era algo que me consumía necesitaba valerme por mí misma saber que cuanto consiguiera en la vida sería única y exclusivamente fruto de mi esfuerzo y voluntad sí señor así soy yo cabezona y orgullosa en fin ahora puedo decir satisfecha que aquella decisión valió la pena tengo 65 años y antes de que finalice el mes me convertiré en una señora jubilada desocupada para más señas dejaré de tener relevancia social y supondré un nuevo lastre para el estado sé que estoy entrando en la decadencia y lo asumo no me entusiasma pero lo asumo todo el mundo envejece me repito con una sonrisa nostálgica supongo que cada persona tiene una manera de conservar la ilusión la mía siempre es la misma preparo una taza de té bien caliente enciendo la lámpara del salón me siento en el viejo sillón de tela y abro el diario escrito en mi juventud uno de esos tesoros que no tienen precio entonces vienen a mi mente los recuerdos de aquel año y vuelvo a ser la misma chica ingenua y decidida que empieza a abrirse camino en la vida es asombroso como a pesar del tiempo transcurrido no hay día en que no recuerde aquel sorprendente invierno del 63 no quiero ser una vieja amargada que sólo vive del recuerdo por lo que me he propuesto dar a conocer esta historia al gran público son muy pocos los españoles que la conocen la mayoría de los protagonistas de aquella historia se llevó consigo el secreto a la tumba y sospecho que muchos nunca se lo acabaron de creer ahora que ya ha pasado un tiempo prudencial creo es el momento de dar a conocer este increíble documento que no hace otra cosa que ahondar en el carácter insondable que es la propia vida en mi trabajo estoy de retirada ya he mandado embalar algunas pertenencias de la oficina quiero que vaya siendo algo progresivo para ir haciéndome a la idea los compañeros de la redacción son todo sonrisas y cordialidad han sido un equipo fiel y les estoy agradecida no siempre han sido unas relaciones fáciles soy persona perfeccionista y tremendamente exigente y eso no siempre es bien entendido pero a pesar de todo puedo decir que estos 45 años de profesión han sido felices sé que les hecharé de menos igual que ellos me hecharán a faltar a mí muchos años guardando un secreto por el cualquier periodista hubiera entregado hasta su última gota de sangre y este secreto así lo prometí se dará a conocer en su debido momento y lo hará quien lo tenga que hacer sólo unos pocos lectores este relato serán los afortunados receptores de tan sorprendente descubrimiento y puesto que en ellos deposito mi confianza en ellos recae desde ahora la responsabilidad de hacer guardar el secreto sólo ellos sabrán que esta historia que recién comienzan a leer no se trata de una historia de ficción más sino que es autobiográfica entroncada en la más incontestable realidad la vivida décadas atrás por su autora la periodista ana frau o sea servidora los datos como comprobarán no son muy concretos fechas ubicaciones o personas serán en general referenciados de forma somera o imprecisa todo ello claro está por rigurosos motivos de seguridad y de no vulneración del derecho a la intimidad pónganse cómodos y estén con todos los sentidos alerta el viaje en el tiempo acaba de empezar 2[close]
p. 3
diario de ana frau madrid año 1963 hace una mañana terriblemente fría como lo son todas las mañanas madrileñas en diciembre ya se han colgado las primeras bombillas y el espíritu que reina entre los ciudadanos madrileños es plenamente navideño la gente anda por la calle tapada hasta las orejas con los gorros bien calados guantes y bufandas sobre la meseta cayeron copiosas nevadas que han dejado numerosas carreteras nacionales cortadas provocando incluso varios accidentes de tráfico salgo de mi apartamento camino del periódico donde recién comienzo mis prácticas como la redacción del periódico se encuentra en el centro y yo vivo en un pequeño apartamento de las afueras que comparto con otras tres compañeras más los madrugones a los que someto a mi cuerpo son continuos y sospecho que han de pasarme factura aún no ha amanecido del todo las luces de las farolas permanecen encendidas y el piso se encuentra cubierto de una fina capa de escarcha yo aún con la legaña pegada y el café asentándose en el estómago con prisas como de costumbre total que en un tonto descuido mis botas de piel recién compradas en el corte inglés han resbalado estrepitosamente y yo me he desplomo al suelo de forma aparatosa eso sí con sólo una simple torcedura de tobillo en un principio noto que nadie se me acerca y yo me retuerzo de dolor aún tumbada en el suelo helado de la acera los tenderos de la zona mantienen las puertas de sus negocios cerradas no parece haber un sólo alma por la calle de mi boca sale un vaho espeso que se deshace en el aterrador frío capitalino miro a ambos lados de la calle pero no encuentro un solo caballero que me ayude a levantar me toco el tobillo para ver si se puede tratar de un esguince pero puedo mover el pie sobreponiéndome a un intenso dolor miro el reloj seguramente pierda el dichoso metro y tenga que justificar mi mala pata ante los responsables entonces en ese preciso instante cuando trato de ponerme en pie por mis propios medios noto la mano de un hombre que trata de ayudarme se encuentra justo detrás de mí y no puedo verle ahora me agarra por los sobacos y puedo notar toda su masculina fuerza en ningún momento se ha dirigido a mí se limita a levantarme finalmente puedo ver su rostro está claro que no es español su piel blanca y fina lo delata tiene la cabeza cubierta con un gorro de lana ahora me fijo en sus ojos de un azul cielo intenso definitivamente me encuentro ante una persona extranjera calculo pueda tener mi misma edad unos veinte años poco más que un crío con el rostro aniñado prácticamente imberbe hemos estado a punto de caernos los dos pero su equilibrio me ha salvado de un nuevo ridículo ese silencio ya se está haciendo incómodo sospecho que no entenderá mi idioma así que tampoco sé muy bien qué decir ni en qué idioma decirlo hablo un poco de francés y otro tanto de inglés aprendido en la universidad no quiero quedar mal soy muy orgullosa y en ese momento represento a todos los españoles ante un ciudadano extranjero el chico viste con una cazadora que si bien no es mugrienta no diría que vaya acorde con la de una persona respetable en fin su aspecto es el de alguien en apuros económicos por decirlo con delicadeza ahora me fijo en sus zapatos descoloridos y agrietados empiezo a sentirme incómoda nadie en esa maldita calle a unos pocos metros recuerdo se encuentra un parque público donde algunos menesterosos pasan las noches aunque con el frío que está cayendo no sé se me hace difícil imaginar que nadie pueda aguantar sin que se le hielen los pulmones me estoy haciendo muchas conjeturas pienso lo mejor será romper el hielo nunca mejor dicho estiro mi mano enguantada sin decir nada como una tonta luego me doy cuenta de mi torpeza y balbuceo un extrañamente insensible gracias el chico saca su mano desnuda del bolsillo y me aprieta con fuerza moviendo la cabeza el pobre está congelado he podido sentir el hielo a 3[close]
p. 4
pesar de mis guantes de lana siento tristeza porque cada vez tengo la percepción mayor de que se trata de un pobre desgraciado señorita gracias me dice cómico con una sonrisa congelada en los labios bueno creo que hoy llegaré tarde al trabajo por la manera en que lo digo le hago entender al muchacho que sé que no entiende mucho mi idioma ¿está bien señorita vuelve a mostrarme su blanquísima dentadura tobillo torcido hago un gesto con las manos pero bien gracias tiene un acento que yo calificaría del este pero no podría concretar más pienso que quizás se trate de algún jovencísimo exiliado político algún líder estudiantil o similares me quedo con la duda miro el reloj buf tardísimo me mentalizo de que tendré que justificarme ante marta mi responsable directa el chico está encogido desconozco si bajo la cazadora lleva algún otro ropaje sigue dándome pena pero yo he de ir a trabajar observo a la primera persona que transita la calle un hombre de bigote que sale despistado de un portal de pisos ahora pasa ante nosotros un seat 600 d blanco al ralentí la ciudad comienza a despertar me quedo como una sosa ahí de pie paralizada siento aún los dolores de la torcedura y tampoco sé si podré apoyar el pie con normalidad temo que el muchacho me vaya a pedir una limosna en cualquier momento lo empiezo a pasar mal de verdad sus ojos claros me observan intrigados pienso si me estará encontrando atractiva o qué demonios estará pensando mientras me observa con una especie de curiosidad insana en fin tengo que salir de esa situación algo embarazosa he de ir a trabajar doy un pequeño paso para aseverarme de que puedo caminar con normalidad entonces me quedo paralizada por la reacción del chico la señorita es muy joven definitivamente el chico tiene gracia ¿por qué motivo alguien de mi edad haría referencia a la juventud me vuelvo a quedar con la duda sonreímos a la vez trato de no encariñarme más de la cuenta ¿joven sí sí pero aquí trabajar joven digo sintiéndome una tonta presuntuosa he de marcharme lo siento por el chico pero yo tengo obligaciones no sé como despedirme sin parecer cruel si le doy algo más de conversación presiento que no me dejará así que adopto una compostura seria en fin se me hace tarde gracias por la ayuda no quiero volver a estrecharle la mano me entristece sentir el contacto de su mano helada mientras la mía está bien resguardada el muchacho me observa encogido por el frío quizás le ofenda saberse descubierto en su indigencia por eso hago como que no me entero avanzo despacio siguiendo mi camino y me despido con una breve sonrisa de agradecimiento le pierdo de vista ahora pienso en la bronca que me va a caer de marta y en su mal genio y en mi primera redacción desde entonces todos los días al pasar por el sitio de la caída no puedo evitar buscarlo con la mirada ¿dónde estará me pregunto camino y pienso ¿quién será ¿y qué hace en españa 4[close]
p. 5
el semáforo que está justo en frente del parque es una buena excusa para hechar un vistazo hace demasiado frío como para pasar ahí la noche el parque se encuentra vacío sin señales de vida de la manera más tonta ese chico se ha convertido en mi fantasía es muy guapo y enigmático se lo conté enseguida que pude a mis compañeras de apartamento y desde entonces no hay día en que no pregunten si le he vuelto a ver han pasado varios días desde la caída y empiezo a hacerme a la idea de que nunca más le encontraré tal y como se lo describí a las compañeras éstas no paran de chismorrear y de elucubrar a cerca de su procedencia de su cometido en el país cada vez que un hombre de rasgos eslavos aparece en nuestra recién comprada televisión las chicas saltan electrizadas desde sus sillones para comprobar si el tipo guardaba parecido con el de mi descripción son días intensos de frío la ola parece que nunca nos abandonará la casa está sembrada de pequeñas estufas eléctricas y con todo y con eso las chicas andamos por la casa bien abrigadas los pueblos de la meseta han amanecido totalmente entoñados por la nieve es sábado y se da la circunstancia que soy la única chica del apartamento sin novio mis compañeras han quedado con sus respectivos para una sesión nocturna en el cine de gran vía no me apetece quedarme sola en casa por lo que a pesar de la escena poco edificante he accedido a acompañarlas sin ninguna condición ya sé que el plan no es el idílico pero hasta que aparezca mi príncipe azul me haré a la idea de sujetar la vela no sé ni la película que vamos a ver una americana supongo pero tampoco me importa demasiado sólo busco alternar los novios de mis compañeras son unos chicos adorables pero escasamente maduros a pesar de la edad que ya van teniendo su comportamiento sigue siendo casi de adolescente visten todos con traje y corbata bien maqueados trato de no quedarme al margen y charlo divertida con todos ellos el cine es inmenso es la primera vez que lo veo tan lleno ir al cine es de las pocas cosas que se pueden hacer fuera de casa en la capital sin pasar excesivo frío la película no me interesa es de john wayne del oeste me dedico a observar los rostros de los espectadores cuando la luz de la pantalla lo hace posible en el entreacto de la película el no-do nos avanzan unos reportajes sobre las condiciones de vida de la rusia comunista la calidad de las imágenes no es buena familias con el rostro entristecido abandonan poblaciones a través de caminos helados carros destartalados atiborrados de familias partiendo hacia la libertad por un instante me parece reconocer la cara de una de las personas que aparecen en la gran pantalla ahora presto máxima atención a las imágenes que veo en blanco y negro la cámara comienza a desplazarse hacia atrás en camino inverso al emprendido tengo la esperanza de que ese rostro vuelva a aparecer de un momento a otro me tenso de un modo extraño aún desconozco si se trata de una percepción o puede ser algo mucho más importante pierdo la esperanza el reportaje cambia de ubicación y se centra en el interior de una ciudad devastada por la miseria mis amigas hablan entre ellas distraídas las luces se vuelven a apagar el reportaje del no-do finaliza vuelven a la pantalla las pistolas de los vaqueros y yo me quedo con la miel en los labios soy muy tozuda y periodista así que me olvido de la película y me concentro en como pedir al proyeccionista los negativos del no-do pienso de forma retorcida que si el buen hombre no accede a mostrarme los negativos daré comienzo a la redacción de un reportaje periodístico ya encontraré la excusa el rostro que me ha parecido ver en la pantalla es el del chico del este aunque no puedo dejar de pensar que las imágenes de las purgas soviéticas que se nos mostraron en la sala datan de principios de los años cuarenta salimos del cine y yo sigo aturdida comiéndome la cabeza las chicas sonríen y hablan en voz alta pero yo sigo concentrada en mis pensamientos la multitud en avalancha me ha impedido subir a cabina tengo que intentarlo me repito soy periodista espero a que las inmediaciones de la gran vía se desatasquen pero las chicas tienen prisa por recalar en un conocido bar de copas me 5[close]
p. 6
apremian para que las acompañe me preguntan si me pasa algo naturalmente les contesto que no finalmente declino y les digo que regresaré al apartamento en taxi que tengo que hacer unas gestiones pero en sábado y a esas horas no cuela me estreso sobremanera hace mucho frío y no puedo tomar una decisión a las bravas opto por interesarme en la investigación en otro momento los celadores cierran las puertas del cine nada más llegar a la redacción del periódico me marcho escopetada a hablar con marta redactora encargada del contenido social sé que a esta buena mujer en enfado perpetuo con la humanidad no le va a agradar que una recién llegada a la redacción le aconseje o le proponga una vía de investigación pero voy con la lección bien aprendida adorno mi historia con tintes de verosimilitud todo debe sonar muy atractivo rodeado de intriga como un cuento para que esa mujer de vida aburrida sufra un contingente estado de emoción además le doy a la conversación un tono de secretismo retirándonos a charlar a un apartado aislado alejadas de cualquier posible chismorreo la señora marta pica en el anzuelo ella no es la redactora jefa pero si de las más veteranas en el diario por lo que se puede decir que su opinión no es la de un cualquiera nos reunimos con el director cuyo despacho se encuentra en la planta superior del edificio nos recibe un hombre circunspecto que fuma en pipa y mira por encima de unas pequeñas lentes la habitación es muy cálida y me sorprende el gusto de aquel hombre por el orden una imponente bandera de españa preside la sala las dos mujeres nos sentamos después de que la señora marta haga las presentaciones de rigor el señor manuel escucha la historia con suma atención mientras chupa frenético su pipa de madera ¿y dice usted señorita que está casi segura de haber visto a ese hombre en el no-do sí señor fueron unos segundos luego desapareció ¿no le parece que en rusia las gentes son muy parecidas estoy de acuerdo con usted pero siempre quedará la duda si pudiéramos acudir al responsable del gran vía y pedir una copia ¿para qué una copia vayan con este requerimiento escribió unas letras con una estilográfica que manejó con gran soltura y pidan al proyeccionista que les enseñe ese rollo de película si usted confirma que el chico de la película es el mismo que le ayudó a levantarse es posible que se trate de algún nieto o hijo de algún ruso represaliado y entonces tendríamos una historia investiguen indaguen hablen con la policía de aduanas examinen informes policiales muévanse por amor de dios la noticia no va a venir hasta ustedes si ustedes no salen a su encuentro en ese momento y tras escuchar incrédula las exultantes palabras del director supe que había encontrado mi lugar en el mundo supe que el periodismo se me calaría hasta los huesos y ya nunca sanaría de semejante adicción era indudable que el respaldo que había dado aquel honorable señor a mi carrera no tenía precedentes una becaria que en breve pasaría a formar parte de la plantilla no suele tener una oportunidad tan grande por eso la responsabilidad que asumí fue muy grande pues si la investigación daba sus frutos podíamos estar tras algo importante en esta época no es habitual la entrada de emigrantes en el país mucho menos procedentes del bloque comunista objetivamente puedo aseverar que me encuentro ante una investigación interesante atractiva llegamos a las puertas del gran vía el redactor jefe nos ha hecho acompañar por uno de los fotógrafos del periódico tanta parafernalia me excita cuando entramos en el inmenso hall del cine resulta que ya están informados de nuestra visita el señor manuel se ha adelantado desde su despacho un hombre que viste con traje de celador nos invita a subir al laboratorio 6[close]
p. 7
apenas hemos tenido que enseñar nuestras acreditaciones de prensa el fotógrafo también nos acompaña es un tipo curioso que viste con gabardina y sombrero el edificio huele a cerrado a humedad las escaleras están cubiertas por una inmensa alfombra roja con alguna que otra suciedad la ascensión de las dichosas escaleras no parece tener fin todos caminamos sin decir palabra finalmente doblamos hacia la derecha por un pasillo estrecho que da a una puertecita de manera a distinto nivel del suelo debemos de pasar de uno en uno el laboratorio huele muy raro no sabría decir a qué probablemente tenga que ver con la composición de las películas allí expuestas el responsable de enseñarnos la cinta definitivamente es un hombre callado se mueve lento con parsimonia mientras consulta un estante con royos de película los tres permanecemos en silencio observo a la señora marta parece estar en su salsa alejada de la aburrida redacción y de su máquina de escribir fisgonea inquieta por la estancia finalmente el hombre parece dar con la película y yo me pongo muy tensa el proyeccionista me inquiere a cerca de la proyección yo le contesto que hacia el final del reportaje entonces da comienzo la proyección y yo saco la cabeza a través de una de las ventanas de la habitación y le doy la orden de parar en el momento preciso su cara permanece clavada en una pantalla de dimensiones inmensas no es un primer plano pero el tiro es lo bastante bueno como para que yo me pueda dar perfecta cuenta su mirada se dirige a la cámara que le está grabando no hay duda es él bueno obviamente un familiar de asombroso parecido físico aunque yo hubiera jurado que se trataba del mismo muchacho que días atrás me ayudó a levantarme del suelo la misma piel fina incluso se pueden apreciar en ese blanco y negro de la época la claridad de sus ojos parece mentira me digo no puedo dar crédito pregunto al proyeccionista si conoce el año exacto de la filmación de las imágenes finales de los treinta principios de los cuarenta por ahí anda la cosa responde pero sin aseverar la fecha exacta mis compañeros se asoman a través de las otras ventanas muy guapo es el sorprendente comentario de la señora marta el fotógrafo desenfunda su objetivo y realiza varias fotografías marta me pregunta insistente si estoy segura yo afirmo entre incrédula y expectante el señor proyeccionista nos recuerda que podremos conseguir información más detallada en los archivos de tve salimos del cine y nos dirigimos a la comisaría central de policía el fotógrafo ha cogido un taxi en dirección al laboratorio pensamos que en un par de horas podremos contar con los negativos de las fotografías al llegar a las puertas de la comisaría esta vez sí nos identificamos como dios manda yo me siento muy orgullosa pero soportando la tensión del novato logramos hablar con el subcomisario nos facilita una lista de personas con nacionalidad soviética todas ellas residen de forma legal hay ejecutivos de banca miembros del consulado y demás personal diplomático no tiene pinta de que el chico proceda de ese estrato social pienso preguntamos al subcomisario las posibilidades de que un ciudadano entre de forma ilegal en españa el señor nos contesta tajante que por tierra prácticamente son nulas por aire imposibles y que por mar quizás pudieran tener algún resquicio ¿un chico soviético llegando a españa por mar me digo que eso no tiene sentido empiezo a arrepentirme de no haber averiguado más sobre el muchacho cuando tuve la oportunidad el subcomisario nos pregunta en qué puede sernos de ayuda y ambas le contestamos que estamos abriendo una línea de investigación el subcomisario nos ofrece amablemente su ayuda se lo agradecemos le pregunto por los índices de delincuencia en la capital me responde con frialdad que todos están atribuidos a ciudadanos españoles salimos del edificio y llamamos al laboratorio ya tienen revelada la fotografía en media hora nuestro compañero fotógrafo se persona en el edificio de la comisaría central soy la primera en comprobar el nivel profesional del laboratorio la fotografía es de unos seis por diez el rostro aparece nítido y eso debería bastar esta vez el subcomisario nos hace pasar para su despacho cuelga la cazadora en los guardarropas y se deja caer en la silla mostrándonos su benevolente atención le mostramos la foto y le solicitamos la máxima información posible la secretaria 7[close]
p. 8
allí presente sale disparada con la foto van a comprobar sus bases de datos no podemos extendernos demasiado en nuestras explicaciones así que divagamos mientras esperamos los resultados de la consulta el subcomisario saca un cigarrillo y nos ofrece rechazamos amablemente la invitación la estancia es calentada con una estufa de carbón los tres permanecemos en pie sin hablar entre nosotros me pongo tensa durante la espera mi imaginación se dispara nadie nos da explicaciones mientras en el despacho empieza a entrar y salir gente uniformada sin parar finalmente me atrevo a decir si pasa algo grave comida por los nervios sólo obtengo por respuesta una mayor intriga el subcomisario se pone en pie y abandona su despacho sin dar más explicaciones entonces marta y yo nos miramos muy preocupadas acto seguido un funcionario me agarra del hombro y me hace acompañarlo hasta una salita al final del pasillo se trata de una sala de interrogatorios insonorizada y semioscura salgo aturdida de la sala todavía no he podido asimilar toda esa información de golpe me han registrado en los bolsillos incluso en el pelo pregunto por mis compañeros y me contestan que han sido llevados hasta el periódico tengo hambre me ofrecen un sándwich de queso vuelvo a verme con el subcomisario en su despacho esta vez estamos solos él y yo señorita frau necesitamos su ayuda españa necesita su ayuda para lo que ustedes manden señor subcomisario le seré franco de no haber sido por usted nuestros servicios secretos hubieran pasado por alto la presencia de este sujeto todavía no entendemos cómo ha podido cruzar la frontera sin ser detectado pero ¿es qué es un delincuente peligroso no podemos informarle del tema señorita se trata de un asunto de máxima seguridad ¿máxima seguridad me están ustedes asustando no se alarme este individuo tiene una orden de detención por parte de varios gobiernos europeos incluida la unión soviética pero no parece que nos encontremos ante un delincuente pero no puede ser el mismo que aparece en la fotografía las imágenes fueron tomadas lo sabemos señorita lo sabemos estamos investigando le recomiendo que no piense demasiado en ello no le conviene el rostro del hombre se tornó preocupado a la vez que aspiraba nervioso la última calada de su pitillo usted nos puede ser de mucha ayuda todavía desconocemos si su encuentro con este individuo fue casual o no es probable que se vea acorralado y pretenda la ayuda de alguien para dar a conocer su situación nadie mejor que una periodista ¿no cree el subcomisario logra hacerme sentir verdaderamente incómoda pero decido no interrumpirlo la cuestión señorita frau es ¿por qué alguien que está perseguido por medio mundo ha traspasado la línea de desafiar su anonimato andando libremente por la calle ¿ustedes creen que me seguía que pretendía contarme cosas nosotros no creemos nada señorita constatamos que nos encontramos ante un individuo perseguido por la policía de media europa que ha entrado de forma ilegal en españa y que sin apenas saber nuestro idioma se dirige a usted poniendo en riesgo su propia seguridad ¿por qué lo hizo eso es lo que usted nos va ayudar a averiguar 8[close]
p. 9
le vamos a prestar toda la ayuda logística para que intente dar con el paradero de este hombre y le preste su colaboración se trata de una cuestión de estado hágase cargo de relaciones internacionales el prestigio del régimen está en juego si somos los primeros en capturarlo habremos ganado una batalla ante el resto de países europeos me encuentro completamente confusa aterrada no puedo creer que esto me esté pasando a mí deseo poder abrazar a mis padres pedirles perdón por toda mi soberbia pero no puedo permitir que me sobrepasen los acontecimientos tengo que mantener la calma como sea ¿necesitaré protección no lo creo la respuesta categórica del subcomisario ha sido la más clarificadora de todo su discurso por ahora eso es todo no tengo autorización para informarle de nada más recibirá nuestras instrucciones a través del director de su periódico ni que decir tiene que le rogamos máxima discreción vaya con dios señorita frau salgo del edificio medio aturdida y un coche camuflado de la policía me lleva hasta las oficinas del periódico todo sucede a velocidad de vértigo ahora he de convivir con la idea de que formo parte de una gran conspiración a escala internacional soy el cebo de un chico sin historial delincuencial perseguido por media europa llegado de no se sabe qué forma a españa de veinte años exactamente calcado a otro muchacho ruso y que en condiciones normales hoy en día debería tener en torno a los 43 años no sé por qué pero me huelo que se cuece algo gordo al día siguiente recibimos una citación en tve llegamos a media mañana a prado del rey el ambiente entre nosotros está tenso no ha gustado nada entre mis compañeros el exceso de protagonismo que los acontecimientos han ido otorgándome y sospecho que piensan voy a capitalizar el éxito de la investigación la señora marta hoy está especialmente antipática yo dejo que sea ella quien hable primero le quiero hacer ver que respeto su veteranía es la primera vez que estoy en este edificio por dentro me siento una privilegiada y pienso en los amigos del pueblo que bromeaban con verme algún día en televisión española el edificio es muy moderno con todos los adelantos técnicos por los pasillos nos cruzamos con rostros conocidos de la pantalla con realizadores técnicos etcétera el nivel de estrés que se percibe nos ha sorprendido tanto a marta como a mí el archivo es un almacén inmenso con olor a plástico la temperatura es muy baja para lograr el mejor grado de conservación de los documentos el jefe de archivos nos recibe cordialmente me llaman la atención sus enormes pastas de gafa que le dan al señor un cierto toque interesante en prado del rey nadie sabe el verdadero alcance de nuestra visita ni de que una sección entera de la policía está detrás de toda esta operación son las tres de la tarde y aún no he comido llevo más de tres horas visionando videos tratando de averiguar su rostro en cualquiera de ellos la sala en donde los proyectan es poco menos que un cine en pequeñito donde la calidad de los fotogramas es extraordinaria la mayoría de las imágenes corresponden a deserciones en masa de población campesina o campos de refugiados gulags donde los internos son torturados hasta la muerte la policía española intenta averiguar la ciudad de procedencia de alexei ese es el nombre en clave de toda esta operación que tiene a mi periódico como principal cortina de humo al parecer es el nombre de pila que figura en los informes de los servicios de inteligencia españoles a mí me resulta improbable que en una región tan extensa como la unión soviética se pueda dar con el lugar de 9[close]
p. 10
nacimiento exacto de una persona mediante este procedimiento estoy cansada marta regresó al periódico hace una hora su presencia ya no se hacía necesaria estoy mentalizada de que ahora formo parte de una investigación de la que no seré informada más de lo necesario y en que tengo que colaborar por el bien de mi país no descarto ninguna vía y cuando digo ninguna quiero decir ninguna van pasando los días y el trabajo de la policía empieza a dar sus frutos hemos relacionado algunos ropajes y utensilios de los que parecían en el no-do de gran vía con una determinada región de ucrania república soviética enclavada en la parte más occidental siempre según estos estudios podría tratarse de la región de odessa junto al mar negro cuyas construcciones se asemejan mucho con las de las imágenes del cine así que ahora la investigación se ha reducido notablemente tve está comprando imágenes a la bbc británica cuyo catálogo es mucho más extenso todos los días llegan nuevos rollos y un equipo de la policía secreta que se hace pasar por compañeros del periódico recopila nueva información la señora marta ya no nos acompaña la policía ha decidido aligerar el grupo de investigación y vigila para que no se den filtraciones todos los teléfonos de mi periódico están intervenidos desde hace días me he empezado a mover por los descampados de madrid sitios en donde la pobreza golpea muy duro nunca creí poder encontrar tanta miseria como la que he visto la excusa es un reportaje sobre la marginalidad en el cinturón industrial de madrid en realidad busco pistas sobre alexei las autoridades están seguras de que éste se encuentra en el país y de que no viaja por el territorio lo más probable es que se halle refugiado en algún escondrijo de difícil acceso o allí donde la policía sea menos visible han trascurrido ya unos cuantos días y observo cada vez más satisfecha como la policía cuenta conmigo la relación entre ambos es de mucho respeto y colaboración a mí no me queda otro remedio que colaborar con el régimen no tengo otra opción de lo contrario podría ser encausada por obstrucción de todas formas no me siento presionada no deja de ser una prueba de fuego para mi carrera que probará si realmente tengo madera para esto de otra forma no habría sido integrada a la plantilla de la redacción tan rápidamente no puedo creerme que haya dejado de ser becaria mis padres están entusiasmados con mi nuevo status mi foto se ha empezado a publicar en las primeras páginas del periódico la policía quiere que mi rostro se haga lo más familiar posible agentes infiltrados en el mundo de la delincuencia reparten de manera disimulada las páginas donde aparece mi rostro creen que si alexei me reconoce éste lo largará y sus confidentes se harán con el soplo mis compañeras de apartamento desconocen por completo el lío en el que estoy envuelta no puedo ni debo comentar nada aunque se han extrañado de mi pronta incorporación a la plantilla del periódico dejar de recibir la ayuda económica de mis padres es lo que más feliz me hace sentir ha pasado un mes de mi encontronazo con alexei y los avances en la investigación continúan estoy empezando a perder la perspectiva y a considerar a alexei como el tipo que me encontré en madrid en lugar de al que huía de ucrania en 1940 recuerdo que el subcomisario me recomendó no pensar en ello es muy probable que los servicios secretos estén haciendo su trabajo ya a orillas del mar negro recabando información de primera mano el régimen de franco no se acaba de creer la misiva enviada a todos los gobiernos por parte de la interpol ese es el enigma que más me está consumiendo las verdaderas motivaciones para su detención está claro que ese tipo no es peligroso entonces ¿cómo es posible que recaiga sobre él una orden de caza y captura a nivel internacional sólo espero que la verdad se sepa algún día y poder ser yo quien la cuente cada vez estoy más unida al grupo policial con el que trabajo a veces me vienen a recoger a casa directamente sin pasar por el periódico y el respeto que empiezo a sentir hacia su trabajo cada vez es mayor todos estamos seguros de que nos 10[close]
p. 11
encontramos ante un caso que cambiará nuestras vidas el chico que me han asignado de compañero es un policía recién salido de la academia de muy cerca de mi tierra los dos hacemos buena pareja y nos compenetramos a la perfección charlamos mucho sobre el caso sin tener ninguno de los dos la más mínima idea del verdadero trasfondo en el que nos movemos poco a poco me he ido convirtiendo en un símbolo para la gente de mi entorno al fin y al cabo soy la única persona que ha conocido en persona al enigmático alexei aunque sé que pueda no tratarse del mismo que los soviéticos buscan paco que así se llama mi compañero cree que alexei pueda estar muerto aunque no se atreva a decir quien lo ha podido matar ni por qué Él es el fotógrafo que me acompaña en los reportajes ya hemos peinado todo el sur de madrid en busca de información pero por el momento sin ningún éxito le comento a paco que a veces tengo la sensación de que estamos siendo utilizados y que la verdadera investigación se lleva a cabo en las más altas esferas pienso que toda esta investigación con espías se está haciendo realidad gracias al destino siempre supuestamente y a veces me vence el escepticismo sigo sin saber absolutamente nada sólo presentimientos y cavilaciones conjeturas el fin de año ha sido muy triste hemos recordado a mi hermano muerto como todos los años por estas fechas y como todos los años mi madre se ha puesto a llorar desconsoladamente y todos hemos entristecido el pueblo cada vez está más vacío ya no queda ni una sola de mis amigas de la infancia no dejo de pensar en el caso alexei no puedo concentrarme en otra cosa en el pueblo vuelven a preguntarme por mi soltería ya me empieza a molestar la pregunta aunque pienso que entre paco y yo empieza a crecer una amistad muy especial de momento eso es todo especial empiezo a darme cuenta que cada vez me resulta más incómodo volver al pueblo madrid me ha calado muy hondo estaba deseando regresar a la capital las investigaciones se han relajado un poco sospecho que sólo me informan de lo que les interesa así que no sé gran cosa del desarrollo de la investigación la señora marta no me habla ha sido apartada de la investigación pues la policía considera que no tiene el perfil juvenil que buscan ahora sé que me odia con toda la intensidad prefiero el odio a la indiferencia ya a penas me dejo caer por prado del rey hemos agotado todos los visionados posibles y esa línea de trabajo está casi cerrada el director de mi periódico hombre afable y cordial donde los haya ha puesto un coche a mi entera disposición el 64 empieza para mí de manera inmejorable el seat 1400 con el que me muevo por la capital me da una libertad que nunca hubiera imaginado al margen de la investigación yo sigo realizando los trabajos que me encomienda mi redactor jefe publicando artículos de opinión o colaborando en la redacción las temperaturas en la capital nos están dando una tregua la policía piensa que esto favorecerá a la investigación siguen seguros de que alexei está en madrid o sus proximidades he empezado a sentirme culpable del destino que le pueda deparar al pobre alexei duermo con dificultad y me paso las noches dando vueltas en la cama sin conseguir pegar ojo me digo que no tengo la culpa de lo que ese tipo o sus antepasados hayan podido llevar a cabo pero no puedo dejar de pensar que ha sido mi curiosidad la que le ha llevado a una difícil salida no creo al contrario que mi compañero paco que alexei esté muerto pero me resulta extraño que la policía de franco aún no haya dado con su paradero yo miré sus ojos aquel tipo era incapaz de hacer mal a nadie poco a poco me estoy obsesionando un poco más con el caso ¿qué relación une a alexei con el chico que huía de ucrania presiento que esta es la pregunta clave y si se siente perseguido ¿por qué arriesgó su seguridad para hablar conmigo cada vez estoy más decidida a averiguar toda la verdad por mi cuenta evidentemente no se lo he 11[close]
p. 12
comentado a nadie sé que de otra forma nunca la conoceré me siento vigilada y este hecho me agobia bastante se lo he comentado a mi director pero él no tiene autoridad ante los mandos de la policía cada día tengo más claro que el encuentro con alexei fue fortuito que no hubo premeditación por parte de éste tal y como sostiene la policía aunque siempre me quedará la duda según testimonio del subcomisario el sospechoso no había sido detectado en el país hasta que se produjo mi propia confesión es decir en el momento en que el chico y yo nos encontramos él no estaba siendo buscado por nadie y podía pasearse por madrid sin problemas hipotéticamente claro está quizás pensaba una vez atravesada la frontera sin haber sido detectado sus preocupaciones debían terminar y ayudar a una pobre chica dando a conocer su procedencia extranjera en nada iba a suponer un perjuicio para su propia seguridad personal entonces tuvo la mala suerte de dar con una becaria muy curiosa con deseos de triunfar que al ver un rostro idéntico en la pantalla de un cine lo comentó con la policía Ésta a grandes rasgos podía ser la película de lo ocurrido empiezo a estar seriamente preocupada por mi seguridad paco me ha confesado extraoficialmente que dos agentes de la secreta han detenido a un ciudadano soviético cuando desembarcaba en barajas al parecer con un pasaporte falso se rumorea que detrás se encuentra la kgb ni una sola noticia en los partes de tve ni en periódicos ni radios se comenta que comunistas infiltrados dentro de la propia policía franquista han podido pasar información a los rusos las relaciones entre jruschov y occidente son tensas eso no escapa a nadie la guerra fría amenaza con desatarse en cualquier momento me comenta paco que se ha abierto una caza de brujas dentro de la policía porque la información ha salido de ese entorno le pregunto si esto afecta a nuestra investigación pero calla lo que se demuestra con la detención de este espía es que el tal alexei es una pieza valiosísima para cualquier estado el pobre paco sabe tan poco como yo sobre las verdaderas intenciones de los gobiernos le comento si esta detención del espía ruso desestabiliza nuestra seguridad nacional y paco vuelve a callar la jefatura de la policía nos ha dado una nueva directriz investigar en las parroquias no nos han explicado el por qué pero no deja de resultar extraño estoy segura de que la iglesia nunca daría refugio a un mal tipo a un tipo perseguido sí pero no a un mal tipo el caso es que nunca se me habría ocurrido investigar por las parroquias se lo comento a mis compañeros de periódico el director tiene apalabrada una entrevista con el padre juan párroco de una de las iglesias que da servicio al mayor poblado chabolista de la capital la entrevista será grabada en magnetófono el padre ha accedido a la hora señalada llegamos al descampado las viviendas y las chabolas se mezclan en medio del desolador paisaje a unos metros se levantan unas inmensas grúas en lo que parece será un nuevo barrio para la capital todo parece estar en calma el padre juan nos ha salido a esperar viste como los curas tradicionales con sotana y alzacuellos es un hombre de mediana edad con una sonrisa bonachona en la cara nos convida a pasar a la sacristía donde hemos pactado que tendrá lugar la entrevista lo que primero me sorprende es enterarme que la citación ha sido a petición del padre juan le pido que me lo aclare entonces el padre juan nos dice que al enterarse de que nuestro periódico tenía intención de hacer varios reportajes sobre parroquias de barrios marginales sugirió a nuestro director que la suya fuera la primera de la serie me ha sorprendido que al poco de empezar la entrevista el padre juan haya hecho mención casi de pasada a investigaciones de la policía en varias parroquias y conventos hemos tratado de pasar por alto el tema pero el cura ha vuelto a insistir esta vez para dejar caer un breve comentario es como si dentro de la iglesia tuvieran sospechas de que se les había empezado a investigar luego me quedo de piedra cuando el señor 12[close]
p. 13
cura dice leer muy a menudo mis crónicas hace referencia a las últimas publicadas por el periódico y nos despedimos porque tiene que cumplir con sus obligaciones comento mis impresiones con paco nos acercamos hasta el periódico con la cinta grabada de la entrevista para que una de las redactoras realice la transcripción me noto cansada y creo que los demás lo están empezando a percibir si hay un día decisivo en la vida de toda persona un día en que tu vida pega un vuelco inesperado que te lleva a un punto de no retorno ese día ha llegado para mí reconozco que tengo mucha mucha intuición un don con el que he sido bendecida había algo en ese cura de especial un presentimiento que bullía al llegar a casa me he empezado a desnudar al tratar de sacar los guantes que llevaba en el bolsillo del abrigo me he topado con una nota estoy sola en casa no es muy tarde mi primer instinto ha sido el de correr las cortinas de mi habitación estoy desarrollando resortes detectivescos la seguridad siempre va por delante el papel parece nuevo el trazo de las letras es de tinta reciente las palabras son del padre juan que me ruega máxima discreción me convida a visitar la parroquia esta misma noche fija las doce como horario pide puntualidad el papel casi se me cae de las manos nunca antes había estado así de nerviosa miro el reloj tengo mucho tiempo pero no puedo permanecer quieta me vuelvo a vestir apresuradamente las chicas empiezan a llegar poco a poco de sus trabajos prefiero no encontrármelas y me encierro en la habitación pienso si es posible que el padre juan conozca el paradero de alexei y en por qué tendría que confiar en mí siento palpitaciones pero sé que todo saldrá bien una vez que el ambiente en la casa se calma salgo de mi cuarto evito la conversación y le comento a una de las chicas que tengo que salir al centro con el coche ninguna pregunta como aún faltan un par de horas para media noche trato de relajarme en un bar próximo al apartamento no puedo evitar echar una ojeada a mi alrededor de vez en cuando sé que puedo estar siendo vigilada el café me sabe delicioso pago y me dirijo al garaje donde aparco el 1400 una pareja de ancianos casi me mata del susto cuando irrumpen por la puerta mientras yo trato de arrancar el coche parece que el vehículo se ha quedado frío abro al máximo el aire del starter y lo vuelvo a intentar finalmente el motor arranca y yo suspiro aliviada reviso asientos salpicadero bajos no encuentro nada que me alarme me percato de lo bonita que está madrid con todos los adornos navideños estoy poniendo en riesgo mi propia libertad soy consciente mi deber sería informar a la policía traicionando de esa manera al padre juan pero sé que él ha confiado en mí y eso ya es bastante no soy una heroína de eso estoy segura pero también sé que para lo que estoy haciendo se requiere valor deambulo por la ciudad vacilante he visto un vestido precioso en el escaparate de unos grandes almacenes aparco el coche en la acera y entro en el establecimiento para mi poca fortuna resulta que me doy de bruces con el supuesto novio de una de mis compañeras de apartamento el chico tontea descaradamente con una rubia guapísima que se deja querer no me queda más remedio que entablar conversación el chico quiere hacer ver que no es lo que parece la rubia se ha olido la tostada y desaparece escaleras abajo le hago entender al chico que no he visto nada y el muy cínico se inventa que está en los grandes almacenes comprando un regalo de navidad para su novia no puedo por menos que reír el pobre se ha puesto colorado le sigo la corriente y le digo que me indique cual es el abrigo que tiene pensado regalar es evidente que elige el primero que ve y yo le comento que con ese abrigo nunca triunfará nos despedimos y después de patearme todas las plantas del establecimiento salgo sin haberme comprado nada los precios están carísimos pero no es ese el motivo sigo sin zafarme de la tensión miro el reloj y decido poner rumbo hacia el poblado 13[close]
p. 14
la noche es cerrada ni un alma por el poblado ni una sola farola que me alumbre el camino tengo miedo apago el motor me separan unos cien metros de la puerta trasera de la parroquia tendré que hacer ese trayecto completamente a oscuras sopla un viento helado que me congela la cara voy bien abrigada ese camino de tierra se me hace interminable aligero el paso he pisado un charco de agua que me ha empapado toda la pierna no pienso en ello finalmente llego hasta la vieja puerta de madera aprieto el timbre tal y como el padre juan me indica en la nota me tiemblan las piernas los segundos de espera se hacen insufribles finalmente la puerta se abre del interior sale una tenue luz amarillenta que apenas sí ilumina la cerradísima noche madrileña el padre juan me da las gracias y me hace pasar al interior del templo un imponente cristo crucificado nos observa desde la altura el interior de la pequeña iglesia es tan gélido como la propia intemperie el padre juan viste con los mismos hábitos y parece muy inquieto nos dirigimos a la casa parroquial a través de la sacristía no hemos intercambiado palabra durante el trayecto la casa es de lo más austero nos sentamos en una pequeña estancia con el suelo empedrado y un modesto sillón de tela la luz que desprende la bombilla apenas ilumina la pequeña habitación no sabe cuánto se lo agradezco señorita ¿de qué se trata padre ustedes vinieron haciendo un reportaje pero yo sé que se trataba de algo más sea más preciso padre le seré franco sabemos quién es usted Él la ha reconocido en una foto del periódico ¿quién alexei el chico extranjero al que persigue la policía me sorprende la sinceridad del cura y decido seguir mi propio instinto verá padre yo no debería de estar aquí la policía me ha hecho parte de su operación no se preocupe hace usted lo que debe no le pasará nada ¿lo tienen ustedes se encuentra en un monasterio jesuita cercano a portugal en nada llegará uno de los hermanos que la trasladará hasta el monasterio alexei ha pedido que usted lo entreviste antes de huir hacia algún lugar ignoto de américa que la congregación jesuíta le tienen reservado al pobre chico no le queda más remedio que seguir huyendo Él le contará los motivos por los que la policía de medio mundo le persigue venga no hay tiempo que perder no sé que me puede deparar esta insubordinación de la policía ni el perjuicio que le puedo estar ocasionando a mi país sólo sé que estoy ante la entrevista del siglo y que sabe dios por qué la encargada de realizarla seré yo me siento así elegida no temo lo que me pueda pasar he tomado una decisión la furgoneta en la que nos movemos es lenta y ruidosa yo voy recostada en el asiento trasero hechando una cabezadita me tapo con una manta a pesar de que no me he quitado el abrigo el hermano jesuíta calcula que tardaremos unas seis horas en llegar para que la policía no pueda interrogarme llevo los ojos vendados desconozco la ubicación del sitio al que me llevan estoy toda entumecida afortunadamente me he quedado dormida y ni me he enterado el hermano me guía hasta la puerta del convento una vez dentro me quitan la venda saludo a los hermanos que me están esperando todavía no ha salido el sol los pasillos por los que me muevo me impresionan el suelo está empedrado y resulta incómodo caminar a través de él a 14[close]
p. 15
medida que avanzo se van sumando más y más hermanos atabiados con su hábito reglamentario a todos voy saludando con amabilidad me pregunto si seré la primera mujer en pisar ese monasterio en tantísimos siglos de vida pasamos ahora por delante del patio presidido por una hermosa fuente escultórica me llevan al comedor y me ofrecen leche y pan acepto encantada pregunto por alexei y me piden calma uno de los hermanos entra en la sala para anunciar que alexei se encuentra ya despierto en su cuarto me tenso por momentos y trato de concentrarme en hacer la entrevista perfecta lo más excitante de todo es que desconozco por completo el gran secreto ¿por qué una congregación de religiosos iba a querer ocultar a un tipo perseguido está claro que la explicación se encuentra en la razón que motiva esa huída observo los rostros de toda esa gente y siento una inmensa paz interior me siento bendecida ahora camino amparada por una serenidad absoluta no me preocupa la entrevista porque sé que cuando más lo necesite las preguntas surgirán espontáneas el abad es un hombre anciano con largas barbas blancas que viste unos hábitos claros diferentes del resto de los hermanos le beso la mano y le sigo por un angosto pasillo que conduce hasta la estancia en donde se hospeda alexei me vuelvo a sorprender de mi serenidad de mi temple el padre abad entra en la habitación mientras yo aguardo afuera finalmente me ordena pasar por fin estoy ante la que intuyo entrevista más importante de mi vida la estancia es un cuartucho de apenas seis metros cuadrados que no dan para más que una cama desvencijada y una mesilla rústica de nogal con un único cajón una pequeña ventanilla hace las labores de refrigeración aún no es de día y la habitación no posee luz artificial los hermanos han colocado en el centro una mesa camilla sin faldones en donde descansa el magnetófono donde se hará la entrevista dos vasos de agua y una vela que expande el reflejo de mi sombra por la cara de alexei apenas puedo percibir su rostro con tan poca claridad trato de acercarme pero tengo la sensación de que el chico no desea ser reconocido no sé bien que decir espero a que sea él quien rompa el hielo está recostado sobre la cama y sospecho que aún permanece bajo los efectos del duermevela siéntate no te quedes ahí de pie rompe el silencio finalmente y un escalofrío me recorre todo el cuerpo ¿te encuentras bien sólo estoy un poco dormido has aprendido muy bien nuestro idioma los hermanos se han esforzado mucho conmigo parece que me he relajado un poco me siento casi a oscuras con cuidado de no apagar la vela y compruebo el funcionamiento del magnetófono supongo ha sido viaje duro sí pero he estado durmiendo la mayor parte ¿tobillo recuperado oh sí gracias fuiste muy amable sigue hablándome desde la cama y no puedo apreciar su rostro la circunstancia empieza a incomodarme ¿qué pensaste de mí 15[close]
Comments
no comments yet