文學對話——王文興談王文興

 

Embed or link this publication

Description

文學對話——王文興談王文興

Popular Pages


p. 1

文學對話——王文興談王文興 單德興 * 王文興(1939-)就讀臺灣大學外文系時,與同學白先勇、 陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌,發表創作,引介 西洋文學,尤其現代主義的作品,影響深遠。他對文學創作之 堅持、嚴謹早為眾所周知,著有《十五篇小說》 、 《家變》 、 《背 海的人》 。 王先生多年來在臺灣大學外文系講授英美小說,上課方式 特殊:當眾提問,由學生回答,以刺激學生思考,引導欣賞作 品的優點,並提出自己的見解。問答之間顯現出對於作品閱讀 之仔細、領會之深切,往往在看似尋常的字裡行間,提供出人 意表卻又具說服力的詮釋,充分表現對於文字的敏感,以及有 關文學與人生的獨到看法。 本訪談錄原先是為了我一篇有關《背海的人》的會議論文 而做。徵得王先生同意後,我先蒐集資料,擬定問題,由於當 時從未做過訪談,而且覺得國內的訪談普遍不夠深入,心目中 便以作家訪談錄聞名國際的《巴黎評論》 (Paris Review)為範 * 中央研究院歐美研究所特聘研究員。 1

[close]

p. 2

本。 一九八三年六月十九日,我帶著一大疊卡片進入王先生在 臺大文學院的研究室,展開一問一答的過程——只不過這次是 我問他答。王先生以一向冷靜的口吻、坦誠的態度回答我的問 題,窗外時而傳入籃球場上的喧鬧聲。這次訪談比以往的訪談 深入,但雙方意猶未盡,而我也不願將訪談局限於個人的論文 所需,於是九月四日二次走訪,地點是王先生的臺大宿舍,因 此他可以方便地出示為了寫《背海的人》準備的卡片,以及寫 作過程中「錘鍊」的痕跡。 兩次訪問錄音整理出來後,送請王先生本人逐字逐句修 訂。前後兩次訪問互補之處固然很多,重複之處也在所難免, 因此在余麗娜小姐協助下,將王先生修訂後的兩篇訪稿彙整成 一篇,重新組合,去其重複,共得三萬餘字,再請王先生過 目,是目前為止有關小說家王文興最詳盡、且經他本人悉心訂 正的訪談錄。 2

[close]

p. 3

單德興(以下簡稱「單」 ) :身為作家有什麼感想? 王文興(以下簡稱「王」 ) :首先我覺得自己非常不重要。為什 麼呢?因為跟別的作家比起來,只寫我這樣一點點書的人,在 世界上何止成千上萬。所以我認 為我只是一個普普通通的 身分。 人。這個人的嗜好是寫一點點小說——這才是我的 我從來不覺得我,職業上或事業上,是一個作家。 單:你是在什麼時候有心當作家的? 王:好吧!就算是作家吧。這很早了。這在我初中的時候已經 想到,先當然是羨慕別人寫得好,自己也就隨著想跟上去。 單:現在你是作家,跟從前想像的有沒有什麼差別? 王:很大的差別。主要在作品的量上。從前我以為三年可以寫 好一本書,未料自己的速度這樣慢——這是最大的差別。 單:什麼時候真正開始文藝創作? 王:真正開始要算進入大學以後了。念大學好像是業餘的,因 3

[close]

p. 4

為我不大喜歡大學教育。大學只是我暫時棲身的地方,只是我 自修時候的棲身之地,我一向的興趣都在寫作上。 單:第一次發表詩或小說時,年紀多大? 王:大概是在高二時,算是提出一篇小說來,但好像並沒有發 表。我正正式式寫完一篇小說大概是在高二時。 單:那寫詩呢? 王:也在那段時候。 單:那時的閱讀經驗如何? 王:我在高中時遇到一位很好的英文老師,他收藏的英文書很 豐富,我經常向他借書,所以我開始看英文作品的時間比較 早。那時我看莫泊桑(Guy de Maupassant) 、契訶夫(Anton Pavlovich Chekhov) ,還有曼斯菲爾(Katherine Mansfield) ,我也 看了英文的《紅與黑》 (Red and Black) ;當然沒有辦法全部看 懂,只是馬馬虎虎地看。 4

[close]

p. 5

單:你的第一篇小說用的是什麼手法? 王:第一篇〈守夜〉 。我寫一個公務員晚上寫稿,補貼家用,從 晚上一直等到天 亮,一個字都沒寫出來。我寫他心裡想 說沒有故事;寫他一 的;寫他趴在桌上睡著了,作夢,可 夜之間的感覺,內心的活動。 單:是不是用上意識流的技巧? 王:我寫的是心理的活動,算不算意識流我不清楚。很顯然, 我並未刻意採用意識流。假如接近意識流的話,也只算模仿了 十九世紀的新方法(當然,今天 也算舊方法了) 。顯然我受到 最多影響的是契訶夫——這篇故事很像契訶夫。我想起來了。 這篇小說受契訶夫的影響。 單:你開始創作時,有沒有刻意模仿哪一位作家? 王:我一直都在模仿。像剛才說的契訶夫。我也模仿過莫泊 桑、海明威(Ernest Hemingway) 、康拉德(Joseph Conrad)。 到今天我還脫離不了模仿,今天也許不是有意地模仿,不過總 是會有從前作家的影響,自己也能找出來,看出來。 5

[close]

p. 6

單:進臺大外文系之後,在閱讀和創作方面有沒有較大的轉 變? 王:後來我進臺大外文系,系圖書館的書當然更好,更多了。 閱讀方面,我開始閱讀長篇。我讀臺大,課沒怎麼上,上的話 也未見多少收穫。我自己有我個人的念書計畫,我按部就班, 照我自己開的書單,念了四年自己決心要念的書。 單:書單上的書比較偏向西洋文學? 王:全部都是歐美小說。 單:那時喜歡的作家有哪些? 王:我花了很多時間閱讀杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoevsky) 、托爾斯泰(Leo Tolstoy) 、卡夫卡(Franz Kafka) 、 卡繆(Albert Camus) 、湯瑪斯.曼(Thomas Mann) 、海明威。 單:你說過,剛開始創作時,對你影響較大的是契訶夫和莫泊 桑。 6

[close]

p. 7

王:是的,起初影響我最深的應該是短篇小說家。 單:能不能精確地談談你受益於契訶夫和莫泊桑的地方? 王:我想從莫泊桑得來的收穫比較容易分析。莫泊桑教給我對 周圍人的、事的,和自然風景的觀察;他也教人怎麼樣安排一 個故事。契訶夫的影響比較籠統,往往是一種氣氛,一種詩 意;當然契訶夫對於人心的分析也給我很大的啟發。 單:你覺得自己比較接近哪一位? 王:我分不出來,到現在,我好像兩個傾向都有。怎麼知道這 兩個傾向都有?這還是從我對他們的喜歡來判斷,目前我對他 們仍然一樣地喜歡。 單:你對俄國小說家也相當熟,尤其是托爾斯泰和杜斯妥也夫 斯基。他們吸引你的地方主要是哪裡? 王:托爾斯泰吸引我的地方和莫泊桑差不多。杜斯妥也夫斯基 之吸引我,則更偏重於心理刻劃,他的心理刻劃和莫泊桑的不 7

[close]

p. 8

同,他挖掘得更深,更有意義。 單:你對海明威的喜歡呢? 王:我對海明威的喜歡比較晚,要到我上大學的時候才開始。 那實在是個重大的發現,不只因為他的風格,重要的是他的技 巧,他是唯一能夠把短篇當做散文詩來寫的小說家。這一個優 點一直都吸引我,怎麼樣叫小說到達高度精緻的水準,怎麼樣 到達高度精緻的境界。 單:你喜歡湯瑪斯.曼和貝克特(Samuel Beckett)的時間來得 更晚? 王:湯瑪斯.曼大概在大四的時候。貝克特晚到畢業以後,直 到我教書的時候才看的。 單:在不同的年紀喜歡不同的作家,這是因為心智的成長,還 是有其他的原因? 王:和個人的成長是有關係。比如海明威,我很早就讀了,但 是大一的時候你不會喜歡海明威;貝克特也一樣,早讀的話也 8

[close]

p. 9

不了解。還有卡繆,大學時《異鄉人》 (The Stranger)我不曉得 看了多少遍,可是都沒有看懂,直到二十年後(1982)我又重 新細讀了一遍,才第一次地有了了解。我讀了五遍才了解這本 書說的什麼。從前可以說全盤地誤解,每個句子字面的意思都 懂,但是都看不出每句的優點何在。一切的書都一樣,只要讀 得懂,每句的優點一定都領會得出來。任何書要是得不到這種 收穫,就是還沒有真正地讀懂。 單:你剛開始寫作時,有沒有受到鼓勵和指正? 王:不少。多數是我中學的老師。雖然他們並不曾替我逐句地 修改,可是籠統的批評予我的幫助也很大。上大學時,夏濟安 先生也給過我這類的指導。 〈一個公務員的結婚〉我就是先送請 夏先生指教的。我自己並不喜歡這一篇,可是夏先生認為不 錯,我自己也莫名其妙。當初常有這樣的事,許多自己並不認 為滿意的,別人卻認為好;自己尚滿意的,別人又認為不好。 〈一個公務員的結婚〉就是這樣。 單:現在回頭看,你認為當初自己判斷得正確,還是別人判斷 得正確? 9

[close]

p. 10

王:現在有一個困難,我一直找不到從前的小說,沒重讀過, 只剩模模糊糊的印象,所以不足為憑。再者,另外一種現象也 常常發生,同一篇小說給不同的人看,常得到不同的批評。我 記得有一篇(從沒發表過) ,我自己覺得不錯,請何欣先生看 過,何先生也覺得還好,請夏濟安先生看,夏先生就覺得不 好。有這樣的差別。這篇我也就扔掉了,當然再也找不到。說 不定哪天我再寫一遍。 單:你寫作大致上是愉快的多,還是痛苦的多? 王:從前非常地痛苦。一來,寫的時候沒有節制,非常疲勞;二 來,對自己寫下的結果很不滿意,總覺得和自己想要表達的距離 太遠,這種 frustration (挫折感) ,非常地痛苦。直到我寫 〈欠缺〉 , 才開始找到理想的工作方式 , 可以嚴格地遵守時間,不致太疲勞, 並且衡量得出達到了自己的目標沒有;所以從〈欠缺〉以後,我 就不那麼苦惱了。從〈欠缺〉以後,我也不再於發表以前,先把 我的小說送請別人過目,因為我已經看得出自己的好壞強弱,我 不再認為別人的判斷是重要的了。我知道我每一篇都盡了最大努 力,做不到的,非我能力所及,我也沒有辦怯。從〈欠缺〉以來, 情形一直都是這樣。 10

[close]

p. 11

單:這種改變對你寫作造成什麼效果? 王:這種方式顯著地不同,是使我能夠確定我沒有浪費時間, 就是說,使我能夠確定我的路線是正確的。當然這也都是主觀 的認定,一定也還有客觀的標準,說不定客觀的標準會認為我 是錯的,但我至少已經滿足我主觀的要求。 單:那時候培養出來的習慣一直維持到現在嗎? 王:沒有改變,完全沒有改變。找覺得事情好像才過沒好久, 好像就是前兩、三年的事。想不到一轉眼已經二十幾年。我也 沒想到這習慣維持了二十多年, 〈欠缺〉是一九六三年寫的。 單:寫作時有沒有什麼特殊的習慣? 王:我有些特殊的習慣,我要安靜、四周圍最好沒有人,有人 不說話也不行。但是我倒不在乎外面的狗叫。還有,我要浪費 很多的草稿紙,我一天寫兩個多小時,我要用掉學校裡多餘的 講義紙—— 單:背面? 11

[close]

p. 12

王:背面,其實是背面、正面都寫,我要用掉二、三十張。我 並不在草稿紙上寫字,我在草稿紙上塗線條,這個方法也比較 特別,純粹是我個人的方法。我的線條是用鉛筆揮打出來的, 為什麼是線條?因為我來不及寫字,打出線條後,我再急忙把 字轉譯出來。大概打下一條線條,可以得兩、三字。不過這 兩、三字往往都不是我要的字,所以才要那樣多的稿紙。我的 紙常常打得稀爛,像一張破布一樣。 單:這種創作過程是不是很辛苦? 王:是很辛苦,這完全是——已經不是腦力,是體力的工作 了。我只有在進行第一份草稿時,才動了腦筋,那是真正的創 作,等我把第一份草稿改成定稿的文字時,這已經不是用腦筋 的時候,是耗用的體力,好像打鐵一樣,字是打出來的,我確 實是用鉛筆敲出來的——所以我工作兩、三個小時後,一定要 休息一小時,否則恢復不過來。 單:用鉛筆敲的習慣是從什麼時候開始的? 王:是從《家變》寫一半以後開始的。 《家變》開始的時候我用 12

[close]

p. 13

的是紙條。我把紙裁成短短細長的紙條,大約一句用一張紙 條,後來,發現紙條上的字愈寫愈小,小到沒辦法認出來.就 演變到改用敲打的.也從原子筆改成鉛筆,用鉛筆敲,不容易 敲壞,而小字條不便於敲打,就換成了整張紙。 單:將來要是回過頭來寫中篇或短篇,還是用這種方法? 王:我寫小說的話,大概就用這個辦法了。目前我寫散文就不 用這方法,這方法太費事了。我寫報刊上的散文——我說錯 了,也是這一種,不過要求不這樣嚴格,不費這麼多紙。我寫 散文的時候,我就在紙上寫每天定量的那些字,當然字數多得 多,大約兩、三百之間。遇到困難的時候,遇到寫不來的句子 的時候,那我就又恢復到敲打的老辦法了。打打總可以打得出 來,所以打的方法,是用來對付難關,應付一些難題。散文不 如小說嚴格,因為散文是應急之作,別人催稿催得急了,我趕 時限應付應付,我曾經一天一千字也寫過。 單:你寫小說通常有哪些步驟? 王:初稿以後是吧?剛才說的第一份草稿以後? 13

[close]

p. 14

單:剛剛講的是過程,那麼在過程開始之前呢? 王:動筆之前我沒有什麼重要步驟,就是準備一些我要的東 西,準備鉛筆啦,鉛筆刀啦。鉛筆很重要,我要削很多鉛筆。 還要有一枝黑墨水筆,準備把想出來、 「打」出來的字謄到白紙 上。這一點我要求得很嚴格。我希望謄上去乾乾淨淨,不希望 看到髒髒亂亂的。我的講義紙上盡可以髒亂不堪,但是我定稿 的稿紙上一定要乾乾淨淨。好像寫得乾淨,我就可以放心了, 不會再患得患失,牽腸掛肚了。 單:是不是用黑筆寫好的稿子就是將來送到出版社的? 王:我還要再謄到方格子的稿紙上去。 單:謄的過程一字不改? 王:一字不改。我用黑筆寫下來的那些就算定稿,不再修改。 有時候我事後發現有錯,我也就讓它留著,非改不可的錯,當 然要改,但是我看改的地方就跟錯的也沒兩樣,說不定更刺 眼。就像刺繡一樣,好像繡一幅很大的壁氈,當中發現錯了一 針,恐怕你要補救也不可能了,除非拆了從錯的地方重新來 14

[close]

p. 15

過。我相信寫錯的地方,改得再小心,都會露出破綻來。 單:改動的話是不是對前後的影響很大? 王:我覺得對內容的影響是好的影響,文字的影響只有壞處。 文字應該是一氣呵成的,像書法一樣,會寫字的人常說,字若 寫壞了,不要再描它,再描也改不好的。我也是這個意思,改 一個字,別想改得好,除非這字以後的都劃掉,重來。 單:也就是說,你動筆之前,不只是有大綱,而且每一步都算 得很準確了。 王:我可以給你看一下。 (取來)我的 first draft(初稿) 。哪, 這是我最近寫的,昨天寫到這裡,所有我寫過的我都劃掉了, 明天要從這裡開始寫。每天我要寫幾句話都先勾出來;這份稿 子呢,我現在寫得不遠,所以,起碼還要寫一年,因為後面都 還沒寫,後面都是底稿;要我把這些底稿寫成定稿,時間還早 得很,因為每天只有幾十個字。這就是定稿,這裡破了。每天 寫幾十個字時,不小心波及到, 「敲」破了,用敲的,每天的幾 十個字用「敲」的方法寫出來,所以出現這樣的線條——所以 很快地一張紙就會沒用了,正面、反面都是這種敲出來的線 15

[close]

Comments

no comments yet