府城講壇

 

Embed or link this publication

Description

府城講壇

Popular Pages


p. 1

《人文心靈的跨越與回歸──府城講壇 2010》* 《家變》例講 主講人:王文興 主持人:吳達芸 時間:二〇一〇年八月十四日 一、序曲 吳達芸(以下簡稱「吳」 ) :歡迎各位與我同來共度這個美好的 週末,來聆聽當今文學大師王文興老師,他是作家、小說家, 也是文評家,今天跟我們講《家變》例講。 《家變》是他的一本 大著,現在我來唸一段文字, 「一個多風的下午,一位滿面愁容 的老人,將一扇籬門輕輕掩上後,向籬後的屋宅投了最後一 眼,便轉身放步離去。他直未再轉頭,百走到巷底後轉彎不 見。」這是《家變》的第一個段落。 王老師他在 1966 到 1972 年共花了七年的時間來撰寫這長篇小 說。1966 年,距離今已四十四年,而剛剛我所唸的那一句意 象,可說是跨時代的經典。在王老師寫了這一句經典意象後, 我才成為王老師的學生。老師是我在台大中文系現代文學課的 陳慕真主編。臺南:臺灣文學館,2011 年 7 月。本文獲臺灣文學館惠允授 權公開。 * 1

[close]

p. 2

啟蒙恩師,對現今在台灣文學崗位上的研究者而言,他是位真 正了不起的先行實踐家。在五、六〇年代的台灣,對傳統質疑 的風潮正在風起雲湧;而當時是解嚴前的二十年前,李敖寫了 在傳統下的獨白,傳統在文化復興的大旗之下高揚啟蒙與質 疑。王老師卻以「家」 ,這個最親近生命的存活單位,來檢視、 省察傳統倫理架構的鞏固性,與道德價值建構的時代性。 《家變》描寫一個知識青年在成長中,與代表傳統束縛的雙親 之間的衝突,檢討人性、家庭與社會的交錯關係。事實上, 《家 變》的內容天天都在每個家庭上演著。生命的成長,是我們脫 離父母的掙扎中的一種經驗,烙印在每個年輕人的心靈上,帶 來自省、痛苦跟成長。這嚴肅的主題在當時被維護傳統的人, 視為離經叛道。 而《家變》的文字,是王老師每天以三十字不到一百字的品質 管制下,花了七年時間精工慢寫而成的大作。我們都知道,語 言文字是思想流動的具體呈現之表徵,要傳達這種超越時代, 或者特殊、特立獨出的思想主題,語言文字之表現是有其必需 性。惟陳言之務去,戛戛其難哉。事實上,他每部作品都是如 此完成的。所以老師的文字質感、調性都是逐字逐句地努力實 驗而來,並發掘了今日文字的多義性,擴大其音樂性、節奏性 與呈現性。大家知道嗎,為了今天的引言,我上 google 查「家 變」這兩個字,結果年輕人們在文章裡表示,王老師是火星文 2

[close]

p. 3

的先行者,是先鋒創作者。王老師的文字,愛之者奉為文學瑰 寶,厭之者誣為毒蛇猛獸。在這個文字長河裡浮沈的文學作 品,隨著時間流逝的淘洗過濾後, 《家變》自出版以來,在今日 仍被喻為五四以來最偉大的小說之一。 老師雖然蜚聲文壇,但他慣於深居簡出,忙於寫作而很少公開 演請。可是在 2007 年的 5 月,他在中央大學開研讀班,共六次 的《家變六講》 ,以中國古典的評比學與西方的新批評,重現 《家變》的寫作過程,由王老師來帶領大家精讀、慢讀,做自 己寫作過程的回顧。因為他主張慢寫、慢讀,也就是說,做一 個文學作品的讀者,理想的閱讀速度應該是每小時一千字上 下,而且一天不能讀太多,太多就讀昏了,沒品質了,所以不 能超過二小時。所以當時在央大,他們花了六個週末,十二個 小時,讀了洪範本的《家變》 ,從第 1 頁讀到到第 10 頁,共讀 了六千三百字,平均每一小時是五百二十字。我們何其幸運, 在今天南方溽暑的台南八月,邀請到王老師來跟我們作《家 變》的精讀教學,作《家變》例講。也期待在座的來賓與讀 者,能跟我一樣重溫舊夢,作一番心神的洗滌,開啟作品品評 的靈魂之窗。 我們歡迎王文興老師。 二、慢讀《家變》精句 3

[close]

p. 4

王文興(以下簡稱「王」 ) :謝謝吳老師,今天很高興來到這麼 好的地方。尤其高興的是,好多昔日舊友,讓我又回到美好的 過往。今天我要講的,的確是想要延續〈家變六講〉的課題, 簡單的說,就是重現這本書的創作過程。套句白話來講,就是 再說一遍當初這本書是如何寫成的,或者說為何這樣寫。這兩 個問題在〈家變六講〉裡都是逐句地討論,我來回顧,大家來 討論。所以,今天也要用同樣的方法,選了這本書的第二十九 章的這一段,先請朗讀的小姐唸讀一下。 朗讀者(以下簡稱「讀」 ) :他怒睜地坐于大桌傍。桌面盡是油 污膩垢。因天雲欲雨屋內陰黯濃鬱。桌上攤佈著許多紙摺的東 西。媽媽正以欲裝愉悅而具實並不歡樂的聲調謂: 「好多猴子, 看猴仔跟猴孫在排隊,你看。」這般尖頭直身的紙疊叫「猴」 「子」 。它們與送葬時孝子戴麻布孝帽一樣。 王:我在寫這段時,先想到場面的處埋,是運用戲劇來處理這 場面的。一般長篇小說的寫法是一個章節一個場面,我個人考 慮到長篇時,就將之當作舞台劇般,即一個場面當成一個舞台 來設計。首先考慮到人物。我要有二個人,就是母子兩個人, 他們在這場面裡是對立的。而兩個人的對手戲,就是 two players 的場面。 對手戲一般來講,是藉由兩人的對話,以產生衝突。現在基本 上是母子兩人的對話,兩個人是對立的,卻只有一個人講話, 4

[close]

p. 5

一個人的獨白,即另一個表面上沒講話但心裡講話。用這個方 式來修改對手戲的寫法。既然是一個舞台劇的場面處理,那麼 道具、燈光光線等,都應在考慮範圍之內。 我開始寫的時候,是希望破題而入。這母子倆的相處有很多前 文,但我不想再鋪陳,我就從中間寫起。而第一句要讓人明確 可知,體會出其前文,即他們的衝突在此之前已經開始了。 他怒睜地坐于大桌傍。他是一個小孩,現在是看不出,因為 29 章、28 章他就是這個小孩,是延續前面的那個他。這小孩大概 是六、七歲左右,他很生氣地坐在那兒,心情不好有怒火。這 不是普通且舒服的小桌子,在貧苦的家庭裡出現這個不很得當 的家具,一張大桌子。這裡是他們家平常生活的中心,以一張 大飯桌為中心,並不考慮寫成普通桌子,而是要強調大桌子, 是不得已、不適當、不該有的生活裡理該閑坐的地方。 桌面盡是油污膩垢。桌子很髒,吃飯也沒整理,這不是考究生 活的家庭,桌面的膩垢,也足以構成這小孩怒睜眼睛坐在那的 理由之一,因為這不是一個好的環境。 第三句,因天雲欲雨屋內陰黯濃鬱。天氣不好,房子裡光線很 陰暗。這時間可說是夏天的下午,午後雷陣雨欲來時,使屋內 陰黯濃鬱。為什麼不是上午,而要說是下午?台灣午後雷陣 雨,是比較好描寫陰黯濃鬱的時節。但別人可能會問,你在 29 章不是寫台灣而是寫來台灣前的大陸!那還是可以的,因為那 5

[close]

p. 6

是寫江南的下午,氣候是相同的,也是午後雷陣雨。所以這句 界定了這場戲的時間,是在夏天午後雷陣雨欲來時。 桌上攤佈著許多紙摺的東西。在很髒的桌面上排滿了奇怪的東 西,是一些紙摺的玩具,紙猴。但是現在先不寫是紙猴,這是 一般寫作要考慮的技巧,就是有些事是要在後面才寫出來,若 先說破這些紙摺的是什麼,下面的效果就會受影響,所以先不 說,只說是攤佈著許多紙摺的東西。 媽媽正以欲裝愉悅而其實並不歡樂的聲調謂: 「好多猴子,看猴 仔跟猴孫在排隊,你看。」現在兩個人物都出現了,前一個是 他,第二個是媽媽,原來他們是母子關係。媽媽現在開始講話 了,她講話是用一種虛假的口氣,為何虛假?因她心裡是苦痛 不愉快的,但她要裝成很快樂的語調跟小孩講話,或者說想取 悅他,想讓他高興一點。所以她以這樣的語調描述猴子,告訴 小孩這些玩具是摺給他玩的。 這時就知道紙被摺成的是什麼東西了。前一句不講,在這一句 披露出紙摺的東西是猴子。 順便再講一下用字。 「好多猴子,看猴仔跟猴孫在排隊」 ,這完 全是從方言翻譯過來的。方言就會有很多字找不到字,沒有辦 法,意思到了就是了。當時在寫「猴仔跟猴孫」時,這個 「仔」字發音不是如此,但我還是用了。再來我還可以再提一 個字,這本書的主角是范曄,其實我寫的時候,是發「華」的 6

[close]

p. 7

音。後來我去查字典,是唸「曄」 ,但我書已經快寫完了,感覺 非常彆扭。過了幾年,我讀唐詩時,杜甫將「嘩」唸成「華」 音;在唐時是如此,韓愈也是一樣。所以,後來我就有理由 了,唐人就是這麼唸。今日字典中字的發音是誰規定的?說不 定是後來入主中原的關外人,以北方話取代了原來的唐音,所 以我今天唸「范曄」這兩個字,要聲明一下,是唸做范「華」 。 因此有些音,在讀時要有更 大的的自由,要考慮到方言或習慣等問題。 這般尖頭直身的紙疊叫「猴」 「子」 。它們與送葬時孝子戴麻布 孝帽一樣。我們要界定一下,話是誰講的。我在猴子這兩個字 上各加上一個引號,這句話裡頭含有不屑、卑夷的意思;在請 猴子像送葬的孝子戴麻布孝帽般,口氣也是有瞧不起的意味。 因此這兩句話的語調是相同的,都是不滿意的語調。 為何要變成不滿意的語調呢?起先「他怒睜地坐于大桌傍」 ,這 是作者的立場。可是,與「這般尖頭直身的紙疊叫『猴』 」 『子』 ,它們與送葬時孝子戴麻布孝帽 一樣。」這兩句講話的語調有不同。為什麼不同?因為後兩句 話不再是作者的立場了。這是舞台上兩位角色其中之一心裡所 講的話。舞台上只有母子兩人,那誰講的?兒子講的!兒子是 跟隨前面的第一句,他很生氣地坐在那裡,他對這一批猴子非 常地厭惡,因此現在他說這個奇形怪狀的東西,一點也不像猴 7

[close]

p. 8

子,非常的厭惡。諸位大概沒見過這種紙摺的玩具,雖摺得像 猴子,也是偏向抽象的像,不可能很像。所以一個小孩,看這 不像猴子的紙猴子,因此就有這樣的批評,有這樣不滿意的表 達出現在語言上。因此就著重在「猴」 「子」這兩字的發音上 面;稍微強調一下,暗示他對眼前所見猴子的不滿。而這種不 滿,他感覺像什麼呢?他覺得難看之極,且都有悲慟的模樣, 在小孩有限的生活裡,他聯想到街上出殯的隊伍,孝子穿著麻 衣一路哭啼的樣子。所以當他看到這紙猴,就不喜歡,覺得又 悲哀又難看。這兩句是屬於兒童的描寫。 讀:母親眼瞳望前方曰: 「看多少猴子。……那一隻你歡喜,拿 向你前邊耍玩。」他瞪睜下不稍稍動。她聯接稱曰: 「媽來替你 疊一隻最大最大的玩,做猴王。」 王:剛才前面的兩句是寫小孩的觀點,再下一句又回到母親 了。母親眼瞳望前方曰: 「看多少猴子。……那一隻你歡喜,拿 向你前邊耍玩。」既然是兩個角色的戲,角色要分配平均。剛 才已經分配到兒童那邊,現在又跳回到母親這兒來。母親的眼 睛看著老遠的前面,在講話,是對著前面的空氣講話。講完以 後,停頓很久不講話,然後再說話。這是母親的描寫。 為何這樣描寫母親?這母親眼睛看著前面,可是講話的內容與 她看的方向不一樣。如此講話的方式,證明她心不在焉、若有 所思。她心裡頭有心事,所以她就敷衍似地說著話。然後沈默 8

[close]

p. 9

了一小段時間。這個沈默的停頓代表什麼?這是代表,她的心 神已經雲遊到遠處,然後再拉回到眼前的現實,因此方又喬裝 愉快的聲音,敷衍地說,那隻歡喜就拿去耍玩。這句話描寫的 重點,是寫這個母親的心理狀態。她都在想別的事,想她的心 事。在想她不喜歡、不高興的事。 下一句,他瞪睜下不稍稍動。這一句可以分成兩句讀。等於 說,他瞪睜一下,這是一句。他瞪睜的是何對象?他瞪睜一下 眼前的紙猴子。第二句,是「不稍稍動」 。他母親要他拿幾隻來 玩,他手動也不動,這是他的抗議與抗拒。所以現在又回到小 孩了,然後下一句又回到母親。 寫到這裡,大概可看出母親跟兒子兩個角色的對立,與其衝突 的進展。這些內心的心理描寫,都不明白寫出來。我剛才是在 明白地解釋,但是並沒有將這心理明白地寫出來。這就是心理 描寫的寫法,只用角色的表情或動作來表達。一般寫作有兩種 方式,一種是 showing,另一種是 telling。Showing 應翻譯做表 象;telling 就是說明,詳細的說明。我們應該盡量用 showing, 用表象來描寫, 而不是用說明。 所以,剛才的心理寫法,即是放棄說明而用表象。這是一般的 現代批評常用的分析詞彙。如果用傳統中國的舊批評、評點 學,我們也常用四個字,退藏於密。這是用易經的說法,將有 9

[close]

p. 10

些你不想明白寫出來的,用表象來代替它的內在,把它藏到隱 蔽的地方。所以,剛才這方式也是運用退藏於密的一個案例。 由「他瞪睜下,不稍稍動」 ,可看出兩人之間的緊張與對立。 附帶講一下,在小說裡一個人的表情、手腳的動作,站起與坐 下,頭的搖擺方向,都必須是表象,而其背後藏有更多的說 明。舞台劇的演員非常瞭解這種寫法,演員在舞台上的舉手投 足,背後都有心理原因與理由。一個好的電影演員,就連一個 眨眼皮的演出,眨快或多眨一下,都有其必須的解釋。 然後她聯接稱曰: 「媽來替你疊一隻最大最大的玩,做猴王。」 這母親在雲遊後又回到現實來了,用溫柔的話設法取悅她的小 孩,要幫他疊一隻最大的猴王來玩。 讀:她摺一張舊報紙做了一隻有缽盆大的大紙猴。龐鉅,愚 蠢,醜怪的傢伙。其他大大小小的奇形古怪的猴族齊睜對住 他,他嚥津直坐。 王:母親又開始再摺紙猴子,而這回不能用小紙來摺,因為摺 大猴子要用大張的報紙來摺,所以她就摺出比之前大十來倍的 猴子。數大就是美,應該是不錯的,但也可能會有反效果。已 經醜陋的東西,放大十來倍會更醜惡。 她摺了一隻有缽盆大的大紙猴。龐鉅,愚蠢,醜怪的傢伙。這 句話是誰說的?從前面來推看,這句話是小孩說的。延續了他 先前的不滿,而在心裡說話。 10

[close]

p. 11

其他大大小小的奇形古怪的猴族齊睜對住他。這句話在觀點 上,要稍微解釋一下,它是用重疊觀點。一般重疊觀點,就是 作者的觀點重疊在人物的觀點上,兩者合一。所以這是作者的 觀點重疊在小孩上,繼續小孩他的不滿。小孩對於這個大猴子 不滿意,又放眼看他周圍的幾十隻小猴子,這句話仍舊是有小 孩的厭惡,而且是更大的厭惡。大的已經夠難看了,又加上旁 邊還有那麼多原來就有的小猴子,而且每隻都對著他。母親善 意地把每隻猴子對著他,希望他喜歡,但小孩覺得每隻齊睜對 住他,引起他更大的反感。這是小孩所看到的現象,所以這句 話的觀點是重疊的,是作者重疊了人物的觀點。 這兩句也等於是寫兒童的心理。下面他嚥津直坐。這些猴子齊 睜著小孩看,於是這小孩猛烈地嚥口水,身體是像筆直的尺一 樣地坐著,沒有柔和的姿態。那麼這個姿態又是 showing,又是 表象。現在我們來給他說明。他的表情為何?表現了他的抗 拒、他的忿怒,忿怒到要猛烈地吞口水,而且身體筆直,沒有 一點柔和的合作態度。 讀:她動手摺起另外一隻紙猴,瞬後看一看他,嘆口氣說: 「委 實可惜還太小了;要能用吹管吹得立刻大起該多麼好。」她看 他一下繼續前頭道: 「日子真難,你不知道家裏頭現在多窘,你 爸爸自從上次機關裁員被遣散後,到今天幾上兩個月了還沒尋 到工作。這樣下去真不曉怎麼辦好。就是因為這麼你纔休掉學 11

[close]

p. 12

的。啊,乖孩子,」 她眼環紅了起來, 「書學得這樣好竟使他停了學,初初的時刻我 曾勸你父親讓你不停學地唸下去,但你的父親沒肯。」 王:這母親為取悅小孩,只顧動手摺紙猴,可說是不高明的方 法。她以為摺越多,就可取悅他。我們料想得到,這使得小孩 更加不高興。因為他不喜歡的東西越來越多了。多了一隻又一 隻。 她動手摺起另外一隻紙猴,瞬後看一看他,嘆口氣說: 「委實可 惜還太小了;要能用吹管吹得立刻大起該多麼好。」她講的這 句話要解釋一下。現在我們廚房不需要升火,都是打開瓦斯爐 就好了。幾十年前的台灣,用煤球升火也不難;但從前在大 陸,升火是不容易的。要將木炭、木材燒得旺,就得用一根像 笛蕭一樣的竹吹管,把小火吹大,然後延燒到旁的木炭或者木 材上。所以吹管是從前廚房裡必備的工具。母親在摺紙猴時, 看了小孩一眼後嘆氣,說要能用吹管立刻吹大該多麼好。 角色的身份沒有問題了,這是母親在講話。但我們要分辨一 下,這句話她是對誰講?從這句話的內容看來,她不是對她兒 子講,而是自言自語。但是,她明明看了她兒子一眼,怎不是 對兒子講?她自言自語地講。委實可惜還太小,這句的主詞是 她的小孩。因為用吹管的時代,民間的俗語有這麼說的,說是 常嫌小孩長不夠快,巴不得用吹管吹大他。所以,母親用民間 12

[close]

p. 13

的成語,感嘆她的小孩還太小,希望他能夠早點長大,成為家 裡的助手,能夠早一點脫離養育小孩的辛苦。那麼了解這句話 的對象以後,我們再看前面,她摺大紙猴時嘆氣地看那小孩的 表情,就不難了解了。那麼,這前後三句話,就可以連貫起來 看,在心理上也可看出她的脈絡來。其實她的心裡早已出現這 一句話,在嘆口氣後才把這話明白地講出來。所以,她講出來 了內心話,是用自言自語的方式講出來的。講完後看他一下, 然後眼睛又往前,邊看邊說。這個眼睛往前面看是第二次,前 面我們解釋過,當她眼睛往前頭看時,是在想別的事。因此現 在她眼睛又往前看了,就表示她又在想與紙猴無關的事。那麼 這回她眼睛往前看時,是想些什麼呢?在下文就完全知道了。 她看他一下繼續前頭道: 「日子真難,你不知道家裏頭現在多 窘,你爸爸自從上次機關裁員被遣散後,到今天幾上兩個月了 還沒尋到工作。這樣下去真不曉怎麼辦好。就是因為這麼你纔 休掉學的。啊,乖孩子,」她眼環紅了起來。 現在她將苦惱的事,及前面我們所不知道的,全部講出來了。 首先第一件事就是丈夫最近失業了,這件事造成她內心的壓力 與苦惱。第二件事,是因丈夫失業的關係,小孩只好休學,無 法上學。 另外,關於失學在這本書前一章,28 章的最後一句話裡面已提 到,所以這兩章是前後連貫的;而這個失學,也可以回顧到這 13

[close]

p. 14

一章,29 章的第一句話, 「他怒睜地坐于大桌傍。」原來小孩失 學賦閑在家,他覺得很無聊難受,所以導致他脾氣不好。所以 這句話就回顧到所有的前文,母親是因小孩失學在家裡,所以 過來陪小孩。然後母親因苦惱小孩的失學,由失學講著講著。 她就心裡感傷,眼環也紅了起來,越講她就越懊惱。 「書學得這樣好竟使他停了學,初初的時刻我曾勸你父親讓你 不停學地唸下去,但你的父親沒肯。」使這母親難過的,是她 丈夫居然把小孩的功課給擔誤了,不能交學費,竟讓小孩停 學。因這件事,她對丈夫可說是有恨意的,因此這句裡頭的痛 苦也含有她對丈夫的不滿。 讀:哦,不要難過,媽定要設法讓你唸下去。一定讓你唸下 去!媽就是給人出去做洗地的工媽也會使你讀下去。媽很早就 想跳出去做事嘞,也去辦公(閉着下上咀唇說) 。……可惜的就 是媽媽教育受得太少,這都是你外婆害的,外公本來都把我放 進洋學堂裏了,外婆又將我收回宅,說女兒家犯不着讀書,會 識些字就彀了。古時候人的頭腦多硬! 王:這是母親連接下來的抱怨。剛才我們所讀的,是她眼眶開 始紅了起來,然後是對丈夫有所不滿,因為他不肯讓小孩上 學。 哦,不要難過,媽定要設法讓你唸下去。這句話也需要解釋一 下。突然插進這一句話,是別有原因的,因為這句話並非順埋 14

[close]

p. 15

成章,怎麼功課好卻要休學呢?插入的這句話應該還有別的原 因,是什麼原因呢?是因顧慮到兩個角色在舞台上時,不能只 寫一個角色,要兩個角色平均分配來寫。也就是說,在母親怨 訴著父親沒讓小孩上學時,這時候要寫到這小孩。因這小孩有 明顯悲傷的表情,所以母親看到後,就突然跟小孩說不要難 過,並要讓他設法唸下去。母親插入這句話的理由是如此。但 也不會是這麼簡單,因為這裡頭恐怕是有誤會在。母 親是照她自己的想法來解釋,認為小孩不能再唸書,所以他現 在的表情才會那麼難過,因此趕快加進這句話來安慰他,無論 如何會讓他復學。殊不知這母親講這句話是一個誤會,因為小 孩的表情未必是因為失學才那麼難受、苦痛,母親解釋錯了。 一般小孩不太會因失學難過,那小孩是為什麼難過?他會有如 此劇烈的表情變化,是因為母親的嘮叨,尤其當他聽見母親對 父親的恨意時,這種苦痛的事讓他受不了。母親誤解小孩的難 過,所以她就因著母愛而替小孩說話。她這是原始母愛的表 達。她慷慨激昂地說話,決心即使要去做洗地的工作,也要設 法讓小孩讀書。說完這話以後,下文又到另外一個方面去了。 媽很早就想跳出去做事嘞,也去辦公(閉看下上咀唇說) 。這讓 她回憶到她不快樂的一生,因為她的條件不好,始終沒有出去 任職辦公室的工作,所以她被判定只能一輩子關在家裡頭。用 字方面,媽很早就想跳出去作事「了」的「了」 ,本來是用普通 15

[close]

Comments

no comments yet