亞細亞的孤兒書摘

 

Embed or link this publication

Description

亞細亞的孤兒書摘

Popular Pages


p. 1

《亞細亞的孤兒》書摘 苦楝花開的時節 春天暖和的太陽照在背上,胡太明被祖父胡老人牽著手, 一邊數著踏腳石一邊走上後山的小徑。小徑兩旁是雜木 林,兩三隻不知名的小鳥,從樹枝上飛渡過樹枝上吱 吱......地短促鳴囀。舖著踏腳石的上坡小徑,看來彷彿 無限綿延不盡似的。太明走著上坡氣喘吁吁起來,不知不 覺停止了數踏腳石。他發覺已落後祖父了。老人在坡徑中 途一處稍較平坦的地方,等著落後的太明。太明喘著氣, 總算上到那裡。 老人解開長的黑色頭布,使腦袋吹吹風,太明也模仿,脫 下瓜皮帽,擦拭額頭的汗。有點冒汗的髮辮根感覺刺癢癢 的,風立刻使汗消失了。老人大概想在那裡吸菸,他把解 下的頭布又纏在頭上,一股腦兒坐在石頭上面,在他愛用 的長竹煙管裝入菸絲,讓太明給他點火,很美味似的咻咻 1

[close]

p. 2

開始吸菸。那咻咻的聲音,太明已經聽習慣了。聽著那聲 音,宛如它將引出一個長故事的迷人先聲似的,把太明帶 入一種奇異的嚮往心情之中。 老人好像一時沉入昔時的回憶裡,他把煙管的煙袋鍋砰地 磕打在石頭上說: 「這裡改變了,連白天裡都有狐狸或松鼠 大搖大擺出現,即使是很大膽的漢子,也不見得一個人經 過這裡。但是,太明阿公在二十歲的時候,有一天一個人 走過這裡呢。」 那山坡,昔日是土匪盜賊的抄道,倘若途中被盜了牛,無 論如何決不會再回到牛主的手裡。而穿龍頸(坡頂)那地 方更可怕,就是有人在那一帶被盜賊殺害了,也因為那裡 近蕃地,其暴行便被歸為番人的所為,憲警的手也往往無 濟於事。然而老人在年輕時不知懼怕,有一天他輕率地一 個人經過那裡。當他走到坡地中途時,一陣難形容的帶著 涼冷陰氣的大風憑空颳起突然向他襲來,啊,他閃避,本 能的掩蔽身體,眼睛發花目眩,飛揚的黑砂塵遮蔽了視 野,他的身體縮成一團動彈不得。好歹回神過來他看看腳 2

[close]

p. 3

下,橫陳著一條雨傘節大蛇。他慄然後退兩三步,撿起旁 邊的一顆石頭擺好架勢,但怎麼搞的!蛇已經杳無痕跡。 那僅是三、四秒間的事,太奇怪了,他把手裡的石頭拋到 草叢,發呆了一會兒。然後若無其事的,仍前往目的地辦 事情。但是歸途走到來時的那地方,卻看見他拋到草叢的 那顆石頭,竟被安置在路的正中間。他感到背脊骨發冷哆 嗦,他飛也似的急急跑回家,但就那樣發燒了,頭沈重, 腰脫落似的痛。 他相信是碰到了「鬼」 ,但並不「驅鬼」 ,每天發高燒,罵 起來: 「鬼呀!是你來找我,若喜歡金銀財寶,要去找運氣更壞 的人,我是不會給你的啦!」 這是他的作戰方法,但是,鬼執拗地不走,他母親擔心, 找算命者驅逐鬼。所謂的鬼,顯然是指赤腳大頭神。於是 準備紙錢:金紙一千、銀紙三百、線香五支、大身白虎一 對、飯一碗、湯一碗、蛋一個,從病榻送出去至一百二十 3

[close]

p. 4

步外的地方。於是燒金銀紙,第二天,霍然退燒了。其實 並沒有許鬼怪什麼東西,一週之間堅持不懈,鬼怪不得不 認輸。老人這樣說著豪放地笑了。 「追憶談」結束,老人說: 「那就走吧!太明!」 他抬起腰站起來,又領先走。越過穿龍頸,視界開闊了。 醒目的新綠茶園一望無際,遙遠 的青綠盡頭,橫著如洗過一般清爽的中央山脈。太明剛剛 聽到的有關穿龍頸奇異的昔話,好像一場白日夢似的了無 痕跡了。 從相思樹蔭下,傳來了年輕女子們的歌聲,那是採茶女卑 俗的山歌。因為太明他們的腳步聲,歌聲突然停止。某種 期待,使她們閉嘴。但是,看到了對方,她們便表示: 「哼!老阿伯和小孩啦!」 4

[close]

p. 5

失望的臉色明顯的流露出來,她們說些開玩笑的話,發出 淫媚的笑聲。 「風俗習慣相當不好的地方。」 老人苦澀地喃喃說著,加快腳步巴不得早一刻走開那裡。 當時士君子和讀書人的風習不唱山歌,老人對山歌忌如蛇 蠍,彷彿聽了山歌會污及他的耳朵似的。 不久兩人走下一片松樹的大斜坡,來到面對著有榕樹廣場 的雲梯書院。書院隔著榕樹與一所廟相對,利用廟方的一 棟房屋做為教室。狹窄的空間也有三、四十個學生,朗讀 聲與學生們的嬉笑聲混合,那雜然的教場氣氛,傳到了外 面。老人帶著太明走進暗淡的建築物裡面。因為從明亮的 戶外突然踏入光線陰暗的室內,一時視界看不清楚,但眼 睛適應了,室內的樣子便徐徐清楚地顯現出來。一隅有一 張床,那上面放置著一個方形的煙托盤。煙托盤上有一個 酒精燈般的封燈,淡淡的小火光寂寥地閃著。而那暗淡的 火光陰沈地照出雜亂地散放著的煙筒、煙盒、煙挑等鴉片 5

[close]

p. 6

吸飲用具,和在其旁邊躺著的一個瘦老人。床前的桌子上 堆積著書本,插著幾支朱筆的筆筒(這時距夏天還有一段 時間,筆筒裡卻插著一把髒污的羽毛扇,格外顯眼) ,正面 牆壁上有孔子像,線香的煙如縷裊裊上升,這一切使室內 沈澱的隱居般的空氣,更濃厚地顯出來。 老人走到床前,很有禮貌地叫一聲: 「彭先生!」床上的老 人遲鈍地睜開眼睛,注視著對方: 「呀!胡先生!」 他從床上跳起來說: 「哎呀!久違久違!」 出乎意外的是有勁的美好聲音。 彭先生下了床,端正威儀,去探視隔壁的教場,喝斥一聲 什麼,頑童們的吵嚷聲音,便頓時鴉雀無聲了。 6

[close]

p. 7

彭先生和胡老人是同窗的窮秀才,他在學生時代曾經受過 胡老人的照顧。勤勉苦讀有成考中秀才,他拜訪各大戶人 家時,富翁們贈予他祝賀的紅包,因此彭秀才成為稍富有 的小康了。但是他轉眼就把那些錢花掉了,又恢復為原來 的貧窮。 他彷彿說,這樣才適合於我......。 在鄉下,讀書人的工作說來不過是地理師、醫生、算命、 教書等這幾種。彭秀才選擇走教書之途,成為雲梯書院的 教師,夢想著未來是舉人或進士,而在學問上精進的充實 自己。但是,台灣成為日本帝國的殖民地,教育法也隨之 改變,舊來的登龍之途被封閉了。彭秀才對於舉人或進士 的夢想幻滅,三十年恍若一場夢,他的生涯空虛地為私塾 教育奉獻。這與其說是為地方作育英才,不如說是藉以餬 口較為適切。但是,他跟胡老人談話時喜歡用文言文的的 「斯文墜地」 、 「吾道衰微」等之詞嗟嘆漢學的不振,又連 對胡太明說話也用: 「貴公子幾歲?」之類鄭重其事的措 7

[close]

p. 8

辭。這是他對於失落的事物的依依難捨,也是傲氣。太明 依照老人事先教他的話對答,使彭秀才很高興。老人希望 把為太明託彭秀才教育,所以今天帶他來。彭秀才指出從 通學的距離而言,對九歲的太明來說路途太遠,建議暫且 再等一年。但是,胡老人無論如何要讓其孫子接受漢學教 育,而因為村子裡學童讀漢文的書房都被關閉了,現在, 除了賴雲梯書院外別無地方。連這所雲梯書院,都不知幾 時會遭受到關閉的命運,情勢如此,無法從長計議再等一 年。 結果由於胡老人熱心的主張,要讓太明入雲梯書院,因為 無法通學要讓他寄宿。老人雖捨不得讓可愛的孫子離家, 但為了他的教育,不得不這樣做。 告辭時,彭秀才把由紅紐繩串的一厘錢一百二十枚的銅板 一吊,掛在太明頸項贈予。而在苦楝花薰的四月,太明穿 了母親做的布鞋,辮髮上戴瓜皮帽,入學雲梯書院了。 8

[close]

p. 9

雲梯書院 胡太明開始時讀三字經。跟著先生的朗讀之後口誦。跟著 覆誦兩遍後自己一個人獨習,一週之間要三、四次,當面 背誦給先生聽。 從艱深的人生哲學到人文歷史由格言構成的三字經,對少 年來說是太深奧了。他們只是認識字的讀書。因為太明在 家裡時學習了若干的字,讀三字經不覺得困難辛苦。課業 的學習順利。但雲梯書院的頑童們,在勤勉學習的餘暇, 會發生一些愉快事件,下象棋、玩捉迷藏還可以,卻甚至 半有趣地偷摘附近鄰人的蔬菜或水果。偷摘的水果,春天 是桃子和李子,夏天少不了龍眼,秋天則是番石榴、柚 子、柿子等,獲得之水果格外豐富,冬天有橘子。頑童們 的偷摘蔬果橫行,像每天必作的事情,常常趁彭秀才午睡 的時間而行(他很喜歡午睡,從中午起每天必睡二小時) 。 而他們的淘氣常引起近鄰人的物議。有趣的是頑童們的行 為,自然而然的有原則,例如書院之鄰的老好人老阿公的 9

[close]

p. 10

園子等,要偷摘儘可以偷摘,卻免於被偷,而那有名的吝 嗇把拾得物藏起來的老阿婆的園子,是他們掠奪的對象。 她戒備得越嚴密,頑童們就越感到鑽漏洞的喜悅。這與其 說是他們喜歡偷摘水果,不如說是他們對於這種行為-苦心 絞腦汁想出來的狡智計策,巧妙地達成的過程,使他們感 到真有說不出的魅力。 但是,這些頑童怕彭先生,他的教育方法極嚴格,對成績 不好者絲毫不寬待地處罰。而彭先生雖然吸食鴉片,但清 晨起床很早。還沒有天亮,便聽見他吸水煙筒(菸經過水 來吸的煙管)的咕嚕咕嚕聲,吸煙聲停了,房門呀地一聲 開了。 這開門聲成為起床號,寄宿生們起床,出去室外為花卉澆 水。彭秀才穿著像蚊帳一樣的長袍,手在腰間稍提高下襬 似的步下台階來。除了教書時間以外,連白天他都在光線 暗淡的房間裡吸著鴉片地生活著,因此幾乎瘦得無肉的臉 蒼白發青不見血色,即使是照著朝陽,他的臉上看不出紅 膚色。嘴唇青黑,牙齒也黑。他那拿著水煙筒的左手的指 10

[close]

p. 11

甲任其生長沒剪,有一寸以上之長。 他除了鴉片以外,對於現世的一切事情都漠不關心,不跟 人來往,對於學生除了上課以外也幾乎不開口的怪人。但 每天早上到院子裡看花已成為日課一樣,他尤其喜歡蘭花 和菊花。他三十年來,就過著這樣的生活。 有一天,太明遭遇到一件意外的事。他在書院附近的野地 和四、五個同學遊戲,前方的一頭水牛,一邊吃草一邊慢 慢走近太明來。那在周圍牧歌般的風物中呈顯為可愛的點 綴景,映入太明的眼簾。太明站起來,毫無警戒心地伸手 摸水牛的兩角,這是樸素的表示友善的動作。但是當他的 兩手觸及水牛的角之瞬間,太明感到眼前一陣黑風,同時 他的全身失去平衡,被痛擊打倒在地上,昏厥過去了。水 牛吃一驚的搖頭時,牛角刺入太明側腹,他依稀記得有人 抱他起來,於是又陷入昏睡中。醒來時他已躺臥在床上, 父母擔心地看著他,覺得側腹發麻似的隱隱作痛。 太明看到母親哭泣,反射般的了解到自己遇襲的事故。那 11

[close]

p. 12

被牛角刺入之一瞬的戰慄回想起來了。然而,卻像很久以 前的記憶似的。 看見太明醒了,他父親說: 「已經無礙了,不要擔心,傷口已敷上熊的膽汁,也喝了 胡蘿蔔汁......」 他說著,回顧周圍的人。他是漢醫。彭秀才也陪在太明的 枕畔,不禁脫口說: 「恭禧!恭禧!」 啊,這裡是雲梯書院,看到彭秀才,太明心裡若有所悟。 他的父母親聽到發生這件意外之事,越過穿龍頸趕來看 他。 第二天,為了讓太明回家療養,由雲梯書院乘轎子回去。 在家裡過著療養生活。因為西醫少,傷口敷青草藥。一方 12

[close]

p. 13

面,他母親每天到處向「伯公」 、 「恩主」等神明許願,祈 求早日痊癒,出於迷信由廟裡帶香灰回家溶於開水給他喝 下。幸而傷口沒化膿,傷口的痊癒過程不錯。然而太明離 開病床時,已經是臘月時候了。 太明的傷口痊癒,臘月臨近,家裡漸漸忙碌起來。母親晚 上藉著小手提油燈的光,縫製太明的鞋子和妹妹的帽子心 無雜念。母親把襤褸的破爛衣服層層重疊,仔細穿針線密 密縫成鞋底。鞋面用黑天鵝絨刺繡山茶花。妹妹的帽子繡 著華麗的牡丹花和紅雞,帽纓還垂著兩個鈴子。父親每天 很早便出門,難得見到面。阿兄和長工下田收穫甘藷工作 到很晚,嫂嫂把甘藷蒸熟裝入有蓋子的圓木桶裡,讓它發 酵製酒煞費苦心。在這種情形中,只有胡老人閒著。而孩 子們喜歡過年,說到甜粄(年糕) ,說到新鞋自我吹噓,屈 指數著殺豬的日子,急切盼望著過年的到來。 書院從歲暮到正月過年放假,因此太明傷口雖痊癒仍然在 家裡。 13

[close]

p. 14

為胡老人換水煙筒的水,是太明例行的工作,老人久未這 樣跟太明談話,顯然非常高興,說起了拿手的「大學之道 在明明德」 ,又把他本身體驗過之事講給太明聽。他說: 「太明,如今已是日本人的天年,日本人的社會盜賊或土 匪少了,道路寬了,雖然也有方便之處,但是考舉人或秀 才之路被堵塞了。而且稅金提高,應付不了。」 新年就要到了。從舊曆的十二月二十五日到一月五日,稱 為「年駕」 ,在這期間不可口無遮欄,民眾相信若說了不吉 利的話,會碰到什麼災厄。太明的家,每年除夕要宰一頭 豬祭祀天公(玉帝)已成習慣。當日,在院子的中央設祭 壇,其上座供著糕點、水果、五香、酒、長錢、金銀紙等 紙錢,下座供著雞或肉類,兩旁供著豬或羊的牲禮,從黎 明前四點鐘時候即一家都到院子裡拜天公。而胡老人和其 兒子穿著長禮服行「三獻禮」 ,向天公、觀音菩薩、關帝 爺、媽祖、伯公等眾神許願,祈禱一家繁昌,感謝過去一 年的平安。元旦日從天還沒有亮的時候,處處爆竹齊鳴祭 祀祖先和眾神。人人不工作休閒,男人出去拜年或打牌, 14

[close]

p. 15

女人回娘家或到廟裡燒香,悠閒地享受快樂的新春,這樣 持續到正月十五日。紅紙門聯和氣象新的爆竹聲年年不例 外,洋溢著新春的氣氛。 正月初三是俗稱「窮鬼日」 ,要燒一些門錢給窮鬼,這日習 慣不出門。但是下午,彭秀才卻破例來拜年。他站立在胡 家中庭,欣賞著門上貼的春聯,於是被請入正廳。彭秀才 和胡老人寒暄後,太明端了一個托盤出來,托盤上有四碟 糕點,他恭恭敬敬地捧到彭秀才面前。彭秀才說: 「吃紅棗 年年好!」說著吃兩個紅棗,又說: 「吃冬瓜年年加!」取 兩條冬瓜糖吃。然後喝甜茶,又說: 「一庭雞犬繞仙境,滿徑煙霞淡俗緣。很好,有脫俗的風 格。若不是達觀的人,寫不出這樣的句子。」 他稱讚胡家春聯的句子。胡老人聽了愧不敢當,問道: 「你今年寫的春聯呢?」 15

[close]

Comments

no comments yet